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    Domingo
  


   


  
    ACABABAN de sonar once campanadas en el viejo reloj de pared. Su tictac volvía a percibirse claramente en el ambiente vacío y silencioso de la sala.
  


  
    Un orden perfecto reinaba en aquella pensión, situada en el casco antiguo de la ciudad. Fui recorriendo con la mirada el recinto; los limpios muebles brillaban, bañados por la tenue luz. La ventana entreabierta creaba una agradable temperatura, y se respiraba toda la placidez de una noche otoñal.
  


  
    Me detuve a contemplar como tantas veces, la mesa rectangular de caoba. Era toda lisa salvo su traviesa, en donde aparecía tallado un bajorrelieve de dos bellas ninfas, mirándose una a otra. Su visión me traía un extraño recuerdo.
  


  
    Aquella traviesa situaba al mueble dentro del estilo modernista, y lo hacía una pieza valiosa. Me fascinaba su bello equilibrio; sólo un instante separaba las figuras de besarse.
  


  
    La pulcritud de la sala se extendía por todo el piso, y de inmediato hacía pensar en su dueña. Era ésta una viuda agraciada y de ojos muy expresivos, y en ellos se retaban la firmeza y la dulzura. Resultaba imposible precisar su edad. En un momento determinado, su propia sonrisa podía restarle años; y lo mismo cabía afirmar de su silueta grácil y de su leve y elegante contoneo.
  


  
    Desde donde yo estaba sentada, se divisaba una gran vela roja que ardía en el pasillo, bajo la reproducción de una pintura gótica de Jesús. Su llama mantenía una quietud que casi hipnotizaba.
  


  
    De súbito sonó la cerradura de la puerta de entrada; la llama vaciló, y noté una corriente de aire que huía hacia la ventana. Seguidamente se oyó un portazo, luego el ruido de unas fuertes pisadas, e irrumpió en la sala un corpulento individuo con expresión de entusiasmo.
  


  
    —¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! —retumbó su voz en el recinto.
  


  
    Mi índice tocó mis labios, y luego señaló hacia arriba donde se hallaban los otros huéspedes durmiendo en sus aposentos.
  


  
    El hombre pestañeó, y añadió bajando su tono de voz:
  


  
    —Ha sido un partido muy emocionante, sobre todo en los últimos minutos, estaban empatados y ...
  


  
    No fue que él dejara de hablar, sino que ya no le escuchaba.
  


  
    Ni me gustaba el fútbol, ni creo que yo, una historiadora a quien sólo conocerme me colgaban la etiqueta de romántica, tuviera aspecto de gustarme aquel espectáculo; y él me estaba largando las incidencias del último partido. Hacía ya dos meses que se alojaba en la pensión y todavía no había captado la ley natural que allí regía la cual prohibía todo signo que rompiera su apacibilidad, y que pronto se aprendía con el ejemplo y comportamiento de los otros huéspedes.
  


  
    En aquella pensión no había televisor, ni radio ni nada parecido; sólo cabía la posibilidad de que algún huésped tuviera uno propio de aquellos aparatos, y únicamente lo escuchara en el hermetismo de su habitación.
  


  
    Aquel hombre que me estaba hablando sin ser escuchado, probablemente acababa de subir del bar de la esquina en donde por el precio de una copa de coñac, habría seguido aquel partido a través del carraco televisor que en lo alto de una pared se cernía sobre los parroquianos.
  


  
    La soledad de la sala en aquellas horas, daba el ambiente ideal para escribir. Habitualmente lo hacía en mi habitación, pero cuando sospechaba que la sala había quedado ya desierta, bajaba a trabajar en aquel lugar más espacioso. Sin embargo, últimamente, el temor a que de improviso apareciera aquel hombre y se pusiera a contarme cosas que no me interesaban en absoluto, hacía que me rondara la decisión de no volver allí con el propósito de trabajar.
  


  
    De repente sus gestos cobraron mayor exageración y cierto dramatismo, abrió los brazos y se dejó caer en un sillón.
  


  
    —¡Gracias a Dios que he logrado olvidarme durante unas horas de mis problemas! Yo no soy de aquí, pero siento un enorme entusiasmo por ese gran equipo. Realmente he conseguido un rato de evasión con la emoción del partido. He tenido un día muy agitado; he salido de la comisaría con los nervios en tensión. A primera hora me ha telefoneado el Jefe Superior de Policía, interesándose por la marcha de las investigaciones sobre el crimen de Eulalia Roger, la hija del concejal Mario Roger. Me ha rogado que pongamos el máximo esfuerzo en este caso que desea se resuelva rápidamente. Por la tarde hemos registrado de arriba abajo el apartamento donde vivía Eulalia Roger, de momento no hemos hallado ningún indicio, pero seguiremos examinando minuciosamente todos los objetos de la vivienda. Sin embargo, de las pesquisas realizadas ayer en la cueva donde apareció asesinada, hemos deducido que se trata con certeza de un crimen colectivo. Los mismos desgarros y quemaduras que presentaba su cuerpo, muestran que fue sacrificada en un rito de alguna secta satánica. Lamentablemente esos salvajes han borrado toda pisada sobre el polvo de la gruta, y probablemente más rastros. No obstante estamos intentando hallar huellas, pelos, escamillas y cualquier insignificancia que pudiera darnos una pista. Lo planearon siniestramente, eligieron uno de los lugares más solitarios de las inmediaciones de la ciudad, seguramente esperaron a que el guarda-bosques hubiera pasado ya por aquel punto en su recorrido de vigilancia, y entonces realizaron la horrible ceremonia; y luego borraron todo vestigio que les pudiera identificar. ¡Pobre muchacha! ¡Sacrificada en la flor de la vida! ¡Una joven como usted!... ¡Sólo tenía veinticinco años!... Usted tendrá más o menos esa edad, ¿verdad, señorita Nuria?
  


  
    —Tengo esos mismos años.
  


  
    Por un instante la fatuidad brilló en sus ojos. Aquel huésped siempre quería saber cosas sobre mí, y para ello utilizaba un burdo sistema con el cual pretendía salvar su indiscreción: intercalaba sus preguntas cuando en la conversación surgía algo que podía tener relación con mi persona.
  


  
    —Por la tarde hemos interrogado a todos los vecinos de la escalera —prosiguió—. Eulalia vivía sola, no hacía mucho tiempo que se había emancipado de sus padres. Sus vecinos, gente mayor, la conocían poco, ignoraban qué hacía, o con quién se trataba. La única información que hemos obtenido es que trabajaba en una empresa de importación de artículos de oriente, a donde seguidamente nos hemos trasladado. Allí nos han dicho que sólo hacía unas semanas que trabajaba en la empresa, y que únicamente la conocían en su aspecto laboral, siendo una productora de rendimiento medio. De repente he notado algo que no encajaba. El forense ha dictaminado que Eulalia Roger fue asesinada el viernes a media mañana. Entonces, ¿qué hacía aquella muchacha un viernes en las inmediaciones de la ciudad? A aquellas horas debería estar trabajando. Pero nos han dicho en la empresa de importación, que el viernes era la fiesta nacional del país de donde son oriundos los propietarios, y que en tal fecha dan fiesta a los empleados. Es un día en que cierran sus locales para celebrar ceremonias con los otros individuos de su colonia.
  


  
    »Al minuto de regresar a la comisaría, me ha telefoneado de nuevo el Jefe Superior, preocupado por el curso de las investigaciones. Le he explicado todas las diligencias que se han efectuado hoy, y sus resultados. Y él con cierto enojo se ha lamentado de que hayamos adelantado poco, y seguidamente me ha preguntado por qué no se han proseguido los interrogatorios a los familiares de la víctima, y he respondido que he preferido esperar a mañana, ya que se hallaban muy afectados; y en tono severo me ha dicho que la familia lo que quiere es que se encuentre a los criminales lo antes posible, y que los policías tenemos que demostrar nuestra rapidez y eficacia.
  


  
    Aquel hombre tenía aspecto de policía pero no de comisario, como a menudo me repetía que lo era o me lo daba a entender en cada conversación. Ahora parecía hablarme como si yo estuviera al corriente del suceso por la prensa o por otro medio; pero yo no tenía ni idea; aún más, antes de sus explicaciones, ignoraba que hubiera ocurrido aquel crimen. Llevaba unos días tan atareada que, de los periódicos, sólo me leía los titulares. Y ya haría tres o cuatro días que ni los hojeaba. Quería terminar mi novela “En estilo tenue” antes de fin de mes, fecha en que finalizaba el plazo de presentación a un importante concurso. Estaba inspirada en una experiencia propia que había marcado una etapa de mi vida.
  


  
    —Es el crimen más bárbaro sucedido en nuestra ciudad en lo que va de año —continuó—. ¡Una joven de veinticinco años torturada y crucificada!
  


  
    —¿Crucificada? —pregunté.
  


  
    —Sí; la ataron a un aspa con sus propias ropas desgarradas. No obstante, a mi juicio ha habido un crimen peor este año; me refiero a la agresión a la Virgen de la Merced. ¡Qué horrible profanación! ¿Se acuerda?, aquel proyectil fantasma que dispararon contra su imagen, deteriorándole el rostro. Para mí es algo aún más atroz —seguidamente su expresión cambió de encolerizada a lo que podía ser un gesto risueño, y añadió—: ¿Sabe?, es que soy muy religioso.
  


  
    Yo recordaba aquella agresión a la bella talla gótica; creo que alguien me contó aquel suceso, y pregunté:
  


  
    —¿Y se supo quién lo hizo?
  


  
    —No; eso que puse enorme empeño en averiguarlo. Llegamos a importantes conclusiones, pero no logramos descubrir al autor de semejante sacrilegio. Supusimos por la dimensión y características del impacto, que fue muy cerca de la salida principal desde donde se disparó. Y reproducimos en un plano un arma y un proyectil capaces de cometer el mismo deterioro a la imagen, pues misteriosamente no hallamos ningún proyectil en todo el templo. Y con aquellos diseños encargué la fabricación del supuesto proyectil, y de una sofisticada escopeta de aire comprimido de gran calibre, capaz de disparar con la misma fuerza y precisión atravesando toda la largura de la iglesia, y que seguramente sería muy parecida a la que se utilizó. Quien cometió aquella barbaridad debía de tener un taller o fácil acceso a él. Y el hecho de que alguien se fabricara un artefacto así, me hacía suponer que repetiría otra fechoría semejante.
  


  
    —¿Y la repitió? —pregunté, al ver que permanecía en silencio como pensativo.
  


  
    —No —contestó, algo turbado. Luego pareció reaccionar y añadió con cierto énfasis—: A pesar del enorme esfuerzo que dedicamos a aquel caso, no conseguimos averiguar nada. Ya ve, hoy en día no hay respeto ni a Dios, ni a la Virgen. ¡Es una vergüenza! Empezó el año con ese horrible acto vandálico, y ha transcurrido con un alud de atrocidades: atracos, violaciones, crímenes, robos sacrílegos, atentados terroristas; uno de ellos no pudo ser más salvaje: el atentado a aquel industrial a quien sujetaron a su pecho una bomba pidiendo 500 millones por su vida. Barbaridad que podría rivalizar con el crimen de Eulalia Roger en clasificarse en segundo puesto. Ahora cerca de finalizar el año, cometen esa satánica inmolación. ¡Pobre Eulalia, una joven de veinticinco años, torturada y crucificada!
  


  
    Creo que era una exageración por mi parte, pero aquella clasificación de crímenes por orden de brutalidad, me crispaba.
  


  
    Con la excusa de que al día siguiente tenía que madrugar, me despedí; ya que tuve la impresión de que su conversación iba a cambiar al tema del fútbol, pues tras permanecer unos segundos en silencio, había reaparecido en él aquella expresión entre boba y sonriente que había mantenido durante las explicaciones de las proezas de su equipo.
  


  
    Subí rápidamente las escaleras, alumbradas toda la noche por un pequeño aplique, y andaba ya despacio hacía mi habitación por un penumbroso pasillo con las últimas palabras del comisario retenidas en mis oídos: «¡Pobre Eulalia, una joven de veinticinco años torturada y crucificada!».
  


  
    Estas palabras danzaron en mi mente, y acudió a mi memoria que los hagiógrafos de Santa Eulalia explicaban que esta virgen fue torturada y crucificada en un aspa a los veinticinco años. También el comisario acababa de referir que la muchacha asesinada había sido colgada en un aspa. Resultaba una coincidencia muy curiosa. La clave era la palabra “Santa” que añadida a la frase del comisario, anunciaba el episodio final de la vida de Santa Eulalia.
  


  
    Yo tenía gran imaginación y cuando algo la excitaba, se me desbordaba en un mundo de fantasía; lo cual era muy útil para mi labor de escritora. Abandoné aquel juego de palabras meramente casual, y me puse a cavilar sobre la urgencia de buscar un título para la novela que estaba escribiendo. Le había puesto “En estilo tenue” como título provisional; pero me estaba acercando a su final, y todavía no había encontrado uno que realmente me gustara.
  


  
    Era la historia de una mujer que se enamoraba de un hombre en su ausencia. Poco a poco se iba prendando de su recuerdo. Temía ya no verlo más. Podía hallarse incluso en otro continente. Tal vez había huido para romper con el pasado y ya nunca regresaría a su ciudad.
  


  
    Cuando comencé a escribirla decidí hacerlo en un estilo ágil, quise que su lectura resultara muy fluida y por ello la titulé provisionalmente y para mí: “En estilo tenue”.
  


  
    Abrí la puerta de mi habitación y, al encender la luz, la bombilla del aplique del techo, tras emitir un relumbrón, expiró. Era la segunda vez que se fundía en aquella semana. Lo mismo le había ocurrido a la lámpara de la mesilla; y yo que me hallaba muy ocupada en acabar mi novela, nunca me acordaba durante el día de pedirle otra bombilla a la dueña de la pensión. Sólo por la noche pensaba en la urgencia de hacerlo, tras pulsar el botón de la lámpara y toparme con que ésta no me obedecía.
  


  
    Me desnudé a la penumbra que creaba la luz proveniente de los faroles de la calle, teñida de azul por los reclamos de neón. La ventana enmarcaba los sensuales guiños de los astros. Y tal como vine al mundo, me metí en la cama. No sabía dormir de otro modo, ni en el más crudo invierno.
  


  
    “Una sonrisa interior” era un ejercicio para lograr una sensación de bienestar que la pasada tarde me había explicado Mireya, la dueña de la pensión. Me tentó realizar ahora tal experiencia. Cerré los ojos para que ni las sombras me distrajeran. Procuré relajarme; luego centré toda sensación de descanso y placidez sobre mi boca, y dejé que en ella se fuera formando una sonrisa.
  


  
    Como si la transportara al subconsciente, debía volver esa sonrisa hacía adentro, hacia mí misma. Luego proyectarla hacia mis ojos, e imaginar que se extendía sobre mi rostro y que liberaba la tensión de las mandíbulas, siempre infundiendo placidez y armonía.
  


  
    Lentamente mi sonrisa tenía que recorrer todo el interior de mi cuerpo y detenerse en mi nuca, en mi corazón, en mi pecho y en mi vientre. Estaba muy soñolienta, ya poco de comenzar me quedé dormida; no sé si en ello influyó la misma experiencia.
  



  II



  


  


  
    Lunes
  


  


  
    OCULTA a una soleada mañana, me hallaba en una de las sombrías salas de aquella biblioteca. Aguardaba a que el conserje me trajera los libros de Antropología que había solicitado. Necesitaba con cierta urgencia obtener datos sobre ritos y tradiciones del país tropical en donde había situado la acción de mi novela. Aquella mañana había determinado ir a la biblioteca a realizar tales consultas; apenas había salido de la pensión la semana pasada, absorta en las penúltimas páginas de mi novela.
  


  
    Aunque mi libro estaba basado en una experiencia propia, había decidido que transcurriera en un país diferente, en un ambiente exótico y a la par misterioso. Un extraño impulso me movía a enturbiar su real decorado de cristal.
  


  
    A través de una ventana del recinto, observé las bellas flores de la yedra que escalaban el muro del patio.
  


  
    La joven bibliotecaria dejó de ordenar los libros de una estantería cercana a mí, y abrió la ventana a la agradable temperatura del veranillo de San Martín. En el vidrio se reflejaron, en aquel movimiento, las blancas flores como copos de nieve que fueran a caer sobre la muchacha.
  


  
    A mi pensamiento acudió el epílogo del martirio de Santa Eulalia: «y su alma voló en forma de paloma blanca, y el Cielo envió copos de nieve para cubrir su virginal cuerpo que había sido colgado desnudo en la cruz».
  


  
    Seguidamente recordé el horrible asesinato de Eulalia Roger. Aquella mañana, en la pensión había coincidido a la hora del desayuno con el comisario. Yo estaba sentada en una de las mesas del comedor y de pronto surgió el comisario, y tras un «¿Me permite?», se sentó frente a mí. Y continuó sus explicaciones en torno al crimen de la muchacha, detallándome toda la ceremonia de inmolación que él deducía según el parte del forense.
  


  
    Me hablaba de azotes, desgarros y quemaduras; y luego con una servilleta hizo un gesto como de rasgarla para hacer más viva su descripción de cómo habrían convertido en jirones las ropas de la muchacha para atarla, amordazarla y finalmente sujetarla al aspa.
  


  
    Determiné decirle que se me hacía tarde, y marcharme sin terminar el desayuno, ya que éste comenzaba a sentarme mal. Incluso cuando me levanté del asiento, aquel hombre siguió en su enfrascamiento:
  


  
    —Del hecho de que aparezcan heridas bajo las ataduras, y de la observación de las heridas, que precisamente aparecen encima de otro tipo de heridas, hemos deducido el orden sucesivo de las diferentes torturas que sufrió la víctima. Es decir tenemos “el orden del día” de la satánica ceremonia: La joven sufrió sucesivamente azotes, desgarros, quemaduras; y luego la ataron en la cruz con sus propias ropas despedazadas. Murió desangrada, pues los desgarros que le produjeron, le seccionaron importantes venas. He pensado informar a la prensa que las investigaciones siguen un curso favorable, pero sin detallar que hemos llegado a estas conclusiones, para así no alertar a los asesinos; es preferible que se sientan confiados y crean que no han dejado rastro.
  


  
    Salí del comedor, la llama de la gran vela roja se agitaba nerviosamente como mi interior, y al momento oí el cerrar de la puerta de entrada. Al otro lado del pasillo, en la recepción, vi a la dueña de la pensión que acababa de llegar. El último atardecer, ella había encendido la vela roja antes de salir hacia la clínica donde intervendrían a su madre.
  


  
    Ahora la llama estaba completamente inmóvil.
  


  
    —Mireya, ¿cómo ha ido la operación? —le pregunté, acercándome.
  


  
    —Muy bien; ahora lo importante es que mi madre se recupere.
  


  
    Alcé la mirada y contemplé un instante la reproducción de la pintura gótica de Jesús, y luego los ojos de aquella mujer, profundos y expresivos. Me había explicado que la llama de una vela roja prevenía de los accidentes y protegía en las intervenciones quirúrgicas. Ella creía en una magia natural, cuya fuente de energía era la misma naturaleza: el fluido de las plantas, del agua, de las estrellas, de las piedras, de los cristales.
  


  
    Yo no creía en aquellas cosas, pero me encantaba escucharla. A veces sus pensamientos invitaban a meditar; para ella todo lo bueno era sagrado, hasta una simple palabra dicha con buen fin. Su misma presencia infundía cierta placidez.
  


  
    —El pensamiento es creativo —me dijo en cierta ocasión—. Existen técnicas para crear lo que deseas, para conseguirlo. Hay una tan sencilla como maravillosa. Consiste en encerrar tu deseo en una burbuja rosa. Te echas o te sientas cómodamente, respiras lenta y profundamente hasta relajarte. Y concibes la imagen de lo que deseas ya realizado y envuelto en una burbuja rosa. Luego imaginas que la burbuja se aleja y flota en el Universo sin dejar de contener lo que anhelas. El color rosa se asocia con el corazón; es un color que emite unas vibraciones que te ayudarán a lograr tu deseo si es lo que realmente te conviene. Tiene que ser algo limpio y bueno, desearlo intensamente y tener fe en que se realice.
  


  
    Salí de la pensión, sobre la calle se desparramaba el fulgor matinal. Anduve por una alegre avenida entre dos filas de puestos de flores, y crucé un mercado enorme y bullicioso. Con aquel paseo hacia la biblioteca, se habían alejado de mí las tétricas imágenes del homicidio; pero ahora en la tenebrista sala de lectura, la frase: «Santa Eulalia una joven de veinticinco años, torturada y crucificada», se me repetía cada vez con mayor insistencia.
  


  
    No quería entretenerme en hacer conjeturas basándome en lo que seguramente eran casualidades, tenía que frenar aquel intento de mi imaginación de volver a expandirse. Con satisfacción vi que el conserje se acercaba a mí cargado con tres libros, uno de ellos de gran tamaño.
  


  
    Furtivamente volvían a mi pensamiento las explicaciones del comisario sobre cómo suponía torturaron y asesinaron a Eulalia Roger basándose en el parte del forense. Él estaba muy seguro de que el horrible crimen lo había cometido un grupo sectario en un rito satánico; pero a mí aquel suplicio me recordaba un martirio romano. Haría año y medio que había hecho un trabajo sobre la historia de la ciudad. Naturalmente en aquel trabajo hablé de Santa Eulalia de Barcelona, pero no detallé el proceso de su martirio. Sin embargo, lo leí en una de las hagiografías que consulté. Ahora yo no recordaba con exactitud, lo que aquel libro contaba sobre cómo fue martirizada Santa Eulalia, pero tenía la impresión de que era algo muy parecido a lo que habían hecho con la hija del concejal. El proceso el martirio seguramente era muy semejante, y el hecho de que la pobre muchacha hubiera sido atada finalmente en un aspa, aún me recordaba más al suplicio de aquella santa, a la que con mucha frecuencia se la representaba en cuadros y esculturas junto a una cruz aspada, o suspendida en ella. ¡Probablemente el homicida había intentado reproducir el martirio de Santa Eulalia!
  


  
    Mi vista estaba fija en los libros que el empleado había dejado en mi mesa. Abrí uno de ellos automáticamente. En mi mente bullían imágenes paralelas de la santa y de Eulalia Roger, que ahora se me representaban con mayor viveza, y se fundían unas con otras por su similitud. Una pequeña mosca se posó sobre las páginas del libro, y se puso a recorrerlas. Y la aparté soplando suavemente.
  


  
    De súbito me levanté y me dirigí a la mesa donde se hallaban las papeletas de solicitud de libros. Cogí tres, y comencé a consultar los ficheros en busca de obras que trataran sobre la vida de Santa Eulalia.
  


  
    Era como si el destino me convirtiera en detective. Sin duda aquellas coincidencias hubieran inquietado a la persona más apática a la curiosidad.
  


  
    Sólo hallé dos libros que trataran enteramente sobre la vida de la santa. Llené las papeletas con sus datos, y las entregué a la bibliotecaria que ahora estaba sentada tras su mostrador.
  


  
    Volví a la mesa, me puse a consultar las obras de Antropología y a tomar notas, mientras aguardaba a que me trajeran las hagiografías de Santa Eulalia.
  


  
    Me hallaba ya enfrascada en aquellas consultas, cuando las palabras del conserje interrumpieron mi trabajo:
  


  
    —Las obras que usted ha solicitado están en préstamo —dijo con voz y gesto inexpresivos—. La señorita —añadió, girando la cabeza en dirección a la bibliotecaria— desea hacerle un comentario al respecto.
  


  
    Di las gracias al conserje, y fui hacia el mostrador.
  


  
    —Esos libros están reservados —me informó la bibliotecaria, señalando dos libros situados sobre el mostrador—; pues el lector puede solicitar que se los reservemos para su uso exclusivo, máximo durante una semana; y entonces los guardamos en las estanterías que tenemos detrás mismo del mostrador, en lugar de devolverlos a las estanterías generales, que están en el almacén. Sin embargo si sólo vas a hacer una pequeña consulta y te urge, puedes hacerla aquí en el mostrador, ya que el lector hoy no los ha pedido.
  


  
    —No, gracias —le dije—; no me urge. Ya los consultaré más adelante.
  


  
    Antes de retirarme, mi mirada se cruzó con la papeleta de solicitud, que sobresalía de uno de los libros, y en aquella parte que asomaba se podía leer el final del segundo apellido del lector: “zas”. Poca duda existía de que fuera del segundo apellido, pues era norma rigurosa de la biblioteca, rellenar las papeletas con el nombre y los dos apellidos.
  


  
    Regresé a mi mesa, dispuesta a reanudar la tarea de recoger datos sobre el fascinante país en donde había situado mi novela.
  


  
    Mi vista se deslizó hacia el punto más distante del recinto, buscando un reposo en la distancia; y me quedé pensativa mirando los arcos de aquella construcción medieval.
  


  
    Había dado demasiada importancia a las coincidencias entre la interfecta y la santa. Sólo el interés por el trabajo que se me ofrecía a continuación, podía enfriar mi curiosidad. Estaba percibiendo la vida real como una novela. Todo había comenzado con un juego de palabras al que una clave daba significado. Era como si acudiera a mí el desenredo de una trama, sin mi decisión.
  


  
    No podía entretenerme más en aquel símil. Una crucifixión que se repetía al cabo de dieciséis siglos, era algo... ¡tan novelable como intrigante!
  


  
    Necesariamente tenía que dedicar toda la mañana a mis consultas sobre los ritos y tradiciones del país en donde había situado la acción de mi novela “En estilo tenue”; y luego con los datos obtenidos, adecuar el texto de dos docenas de folios que había separado del original y que había traído para realizar aquella tarea en la misma biblioteca.
  


  
    Aquel trabajo no tardó en absorberme de nuevo, era algo que realmente me cautivaba. Las costumbres y entornos de aquel país tropical se adaptaban perfectamente al texto de mi obra; cuando no coincidían, tenían bastante semejanza con lo que yo había supuesto.
  


  
    La idea de situar mi novela en un pedazo de isla caribeña, en Haití, surgió ya casi finalizada la obra; y fue entonces cuando comencé a efectuar una serie de rectificaciones para adaptarla al lugar elegido, las cuales ahora tenía que verificar.
  


  
    Quise con ello separar más la novela de la realidad en la cual había sido inspirada. Y también se me ocurrió distanciarla de la época en que había sucedido la historia real, y la situé precisamente en el último julio, en el verano más próximo al momento en que iba a terminarla.
  


  
    Fue un mes tenso, ardiente, en que el oro subía, y bajaba el dólar; y en que llegaba la noticia de que Estados Unidos de América, tenía en proyecto la fabricación de un arma capaz de matar a las personas sin destruir edificios, ni fábricas, ni máquinas: la bomba de neutrones. A los pocos días, su ciudad más poblada, New York, sufría un apagón total de veintiséis horas, durante el cual las calles se convirtieron en un horrible escenario de saqueos, pillaje y asesinatos. Eran más las gentes de la nación norteamericana que creían que antes de diez años estallaría una guerra nuclear; al menos así lo reflejaban las encuestas, acabadas de realizar en el mismo país.
  


  
    Sin embargo yo no creía que fuera a estallar un conflicto bélico entre grandes potencias, pensaba que la tensión entre esos países se iría atenuando, y habría un gran cambio favorable hacia la paz.
  


  
    Enfrascada en la consulta de los libros referentes a Haití, las horas transcurrieron con increíble celeridad. La magia y misterio de aquel país antillano me cautivaban cada vez más.
  


  
    Su población la formaban prácticamente sólo gentes de color. De las cuales, las dos terceras partes eran negros; y la otra tercera parte, mulatos. La historia etnográfica de Haití era realmente estremecedora. Casi la totalidad de los indios murieron en veinte años a causa de las enfermedades que les trajeron los europeos y los duros tratos a que los sometían. Para suplantar aquella mano de obra, se inició la importación de esclavos negros capturados en África.
  


  
    A final del siglo XVIII el número de esclavos superaba al medio millón, y la rebelión de aquellos esclavos logró, tras una guerra de quince años, la independencia del país y la desaparición de la población blanca.
  


  
    Los autores hablaban de los actuales haitianos, como un gran pueblo, cuya alegría y vitalidad prevalecían ante cualquier avatar.
  


  
    En el cuadro azulado de la ventana, el sol había alcanzado su punto más alto, y las sutiles manchas blancas habían desaparecido.
  


  
    Salí de la biblioteca, y me encaminé hacia la casa de una amiga mía psiquiatra, que aquel mediodía me había invitado a comer.
  


  
    A mi paso, surgió un puesto de madroños como una mancha roja sobre la acera. Durante un largo trayecto persistió en mi retina mental aquel claroscuro paraje, herido por la cálida pincelada.
  


  
    La luz caía violentamente sobre las callejuelas, y sus suelos brillaban como espejos. A lo lejos un grupo de chiquillos reventaban a patadas bolsas de basuras, depositadas junto a un enorme cubo.
  


  
    Quería saber qué interpretación daba la psiquiatría a los fenómenos paranormales. Mi novela “En estilo tenue” se desenvolvía en una densa atmósfera de misterio, y en su curso surgían hechos de apariencia paranormal, que los protagonistas debían desvelar al final de la novela. Había consultado obras de renombrados psiquiatras, pero no se adentraban en ese campo.
  


  
    —La mayoría de los psiquiatras ni siquiera mencionan en sus libros los fenómenos paranormales —me confirmó mi amiga—, los consideran fenómenos meramente subjetivos; es decir, los limitan a la mente del que dice experimentarlos, y los clasifican como alucinaciones. Lo que para un parapsicólogo puede ser una percepción extrasensorial (algo percibido por vías distintas a los sentidos corporales), para un psiquiatra puede significar una percepción sin objeto (una alucinación). Sin embargo hay psiquiatras que se interesan por tales fenómenos, incluso algunos famosos científicos los han investigado.
  


  
    »La ciencia considera cada vez más tales fenómenos, incluso en algunos países las paraciencias forman parte de la enseñanza oficial. En el nuestro, todavía no se reconocen oficialmente; no obstante en muchas universidades estatales y privadas de Europa y América existen cátedras de parapsicología. El Vaticano, en la Universidad pontificia de Letrán, estudia las curaciones milagrosas y los fenómenos sobrenaturales; y cuando los admite oficialmente, los denomina paranormalogías. De todas las paraciencias, la parapsicología es la que tiene mayor interés para mí. La parapsicología trata de los fenómenos que la psicología no puede explicar, pero sólo los realizados por la mente humana; es decir, por su energía psíquica. Los fenómenos producidos por espíritus no humanos, o de humanos muertos, los respeta pero no entran en su estudio. Sin embargo la parapsicología inglesa admite ambos fenómenos.
  


  
    »La psiquiatría termina con el hipnotismo, que forma parte de su propia ciencia. Y con este mismo fenómeno comienza la parapsicología, que lo considera la llave de su movimiento.
  


  
    »Mi suposición personal es que de los humanos fluye una inmensa cantidad de corriente psíquica, aparte y distinta de la electricidad que generan las células cerebrales. En consecuencia un mundo inconmensurable de energía flota ante nosotros; pero todavía no tenemos capacidad para captarlo, o la hemos perdido. O puede que la mayoría de los humanos tengamos dormidas las facultades para percibir ese mundo de energía. Continuamente estamos emitiendo psicoenergía, lo difícil es recibirla o detectarla. Seguramente las personas religiosas, las más espirituales, las más abnegadas y dedicadas a los demás, desprenden mayor cantidad.
  


  
    »Puede que este fluido vital —así lo llamaban ya los alquimistas medievales— provoque ciertos fenómenos psíquicos como simpatías mutuas, detección de estados de ánimo, telepatías, reacciones psicosomáticas; pero dudo de que produzca efectos físicos, como mover objetos, pérdida de gravedad u otros fenómenos de esa índole que los paracientíficos llaman telergias.
  


  
    »Por otra parte me cuesta aceptar los fenómenos de clarividencia o percepción extrasensorial, que es la percepción de objetos o sucesos reales sin el uso de los sentidos corporales; o sea por vías diferentes a las sensoriales conocidas.
  


  
    »Algunos sanadores están dotados de una gran capacidad para penetrar en las personas y llegar a sugestionarlas; en consecuencia pueden actuar favorablemente sobre pacientes muy impresionables curándolos de enfermedades psíquicas, e incluso psicosomáticas, como sería una miopía provocada por contracciones nerviosas de los músculos ciliares. Esos mismos sanadores, pueden dar la apariencia de curar enfermedades orgánicas. En tales casos la recuperación del enfermo, generalmente repentina, es más espectacular que real, ya que sólo se consigue una supresión momentánea de los dolores del paciente.
  


  
    »Se dan casos de pacientes tan sugestionables, que yo creo que ya al llegar al consultorio de estos sanadores, su organismo se pone a segregar endorfinas que le calman los dolores provocados por la enfermedad.
  


  
    »Las endorfinas son una substancias que normalmente segrega el cerebro, y que se supone actúan de anestésico natural contra los dolores de nuestro cuerpo, es un descubrimiento muy reciente.
  


  
    »En los últimos años, el interés por el ocultismo y su práctica se ha ido expandiendo por muchos países occidentales; en el nuestro está comenzando a ponerse de moda, y no tardará en extenderse, pues las modas son tan contagiosas como las epidemias.
  


  
    »Los jóvenes son los más interesados por los temas esotéricos. Las crisis religiosas les mueve a buscar nuevas interpretaciones a lo metafísico. Puede suceder que a algunos el uso de las drogas les haya llevado a un misticismo artificial, y que bajo su efecto se crean más cerca de otros mundos y de sus espíritus. Eso no quiere decir que los que realizan prácticas ocultistas, necesariamente utilicen estupefacientes para sus experiencias. El uso de las drogas en el mundo del esoterismo, salvo en la magia negra, no es frecuente; y prácticamente nulo en la parapsicología científica.
  


  
    »Hay un gran número de tratados sobre ocultismo; la mayoría tienen a su favor que en ellos las ideas básicas son más o menos las mismas. Yo desconfió de la honestidad de casi todos los profesionales del ocultismo; es decir, de videntes, espiritistas, sanadores. El pasado invierno acudió a mi consultorio una mujer con su hija, una joven de veintiocho años. La mujer me contó que unos meses atrás, el padre había muerto y que desde entonces, continuamente se le aparecía en sueños a la hija, la cual últimamente creía verlo también en distintos puntos de la casa; unas veces sentado en el sillón donde, en vida, habitualmente se acomodaba junto al fuego del hogar para ver la televisión con todas las luces apagadas, y otras veces en el lecho matrimonial; pero esto ocurría solamente cuando la joven se encontraba sola, y con mayor frecuencia cuando el hogar estaba encendido.
  


  
    »La madre pronto advirtió que las apariciones sólo se daban en aquellas circunstancias, y procuraba que su hija no se encontrara sola, y ya no encendía el hogar; pero la joven deseaba los reencuentros con su padre; y cuando la madre se hallaba ausente, entraba en el dormitorio para hablar con la supuesta aparición.
  


  
    »Por las explicaciones de la madre, supe que su esposo era un campesino muy trabajador y amante de la familia, pero austero y autoritario en extremo. Había muerto intoxicado por unas emanaciones de gas sulfhídrico que una noche brotaron del lavabo de la vieja masía a través de unas grietas del suelo.
  


  
    »La joven había acudido a la consulta de un espiritista en busca de una explicación sobre la causa de las apariciones que en el fondo le producían temor e intranquilidad. El médium después de que ella le contase todo aquello con detalle, le increpó por haber permitido que su madre intentara alejar el espíritu. Luego señaló la plateada estrella de David que colgaba de su cuello, y dijo—: “Ves este colgante, es la estrella de David; está formada por dos triángulos, uno con el vértice hacia arriba que simboliza el bien, y otro hacia abajo que simboliza el mal. Esta estrella refleja nuestro comportamiento, y simboliza nuestra posibilidad de hacer el bien o el mal. Sólo en el momento de morir, esos triángulos están equilibrados. Durante nuestra vida, uno vibra más que el otro. Después del momento de la muerte vuelve el desequilibrio. Tu padre te quiere hablar, y tú debes escucharle; quiere verte, desea que tú le veas. Es un gravísimo error tratar de impedírselo, por el contrario, hay que provocar esas apariciones; es una gran suerte el recibir esos contactos de ultratumba. Impedirlos puede traer terribles consecuencias. Por lo que me has contado, tu padre se te ha aparecido de forma serena y amable, lo cual denota que ahora en su otra vida, está vibrando el triángulo del bien. Después de la muerte vuelve la posibilidad de hacer el bien o el mal, existe otra oportunidad para alcanzar el premio o el castigo. Si, ahora, en tu padre estuviera vibrando el triángulo del mal, te hubiera mostrado su lado malo; y sus apariciones no sólo te hubieran entristecido sino también angustiado y hasta aterrorizado, pues en ese mundo el bien es mejor y el mal es más siniestro. Todo se mueve con un contraste exagerado”.
  


  
    »Siempre he tenido gran interés por ese deseo del hombre en hallar una dimensión distinta —señaló mi amiga—; lo cual me ha llevado a leer bastantes libros tanto sobre religiones como sobre ocultismo; por ello pienso que aquel espiritista poseía gran imaginación, y que buena parte de sus explicaciones podían ser cosecha de su propia invención. Asimismo por lo que la madre me fue contando, pronto sospeché en él un afán de impresionar de forma traumática a sus clientes.
  


  
    »Por otra parte la madre había comentado con una vecina lo que le sucedía a su hija. Y la vecina le había explicado que ella nunca había tenido la desgracia de toparse con un fantasma; pero que a algunas gentes de su pueblo les había ocurrido, y que era imposible ahuyentarlo, y que sin embargo a veces se daba el caso de que no era la aparición real de un espíritu, sino que aquella imagen era el producto del miedo o de otra emoción.
  


  
    Y para cerciorarse de que efectivamente se trataba de un espíritu, utilizaban la siguiente fórmula: la persona a quien se le aparecía, colocaba un plato lleno de granos de café y esperaba su llegada. Y cuando se le aparecía, cogía un puñado de aquellos granos, y le preguntaba al espíritu cuántos granos de café tenía en la mano; y si el número de granos no coincidía con el que le había dicho el espíritu, aquellas imágenes no eran las de un fantasma.
  


  
    »Naturalmente la madre pensó que tal método era una candidez y que no surtiría efecto con su hija. A aquellas gentes les impondría lo sobrenatural en extremo, y tendrían gran respeto a los fantasmas, tanto que creerían que forzosamente un fantasma tenía que saber cosas como aquellas. No obstante quiso poner en práctica la prueba; pero su hija se negó a realizar tal cosa, diciendo que era una simpleza; y al insistir su madre en ello, acabó por contarle, en medio ya de una discusión, que era muy peligroso impedir a un espíritu bueno que se hiciera visible, tal como ella había estado haciendo hasta ahora sin escrúpulos; lo cual se lo había advertido un espiritista al que había ido a consultar respecto a aquellas apariciones.
  


  
    »A partir de entonces las relaciones entre las dos fueron haciéndose cada vez más tensas. La hija visitaba con mayor frecuencia al médium y llegó a hacerlo hasta tres veces por semana; y cuando llegaron los días de luna llena, las sesiones fueron de doble duración, pues el espiritista dijo que la joven por ser de signo cáncer, regido por la luna, estaba entonces en toda su plenitud y con gran receptividad a toda señal de otro mundo. Y la realidad era que la joven cada vez estaba más obsesionada con las apariciones, que naturalmente le provocaban una gran tensión de la cual, al principio, ella apenas tenía conciencia.
  


  
    »Evidentemente las personas miedosas son las que más creen en esos fenómenos. Aquella joven que era de naturaleza impresionable y asustadiza, comenzó a sufrir fuertes dolores de cabeza y a perder el apetito, a la vez que las apariciones se repetían con mayor frecuencia. El médico del pueblo aconsejó a la madre que llevara a la hija a la consulta de un psiquiatra, y le dio mi dirección.
  


  
    »La madre me explicó, en un momento en que su hija se hallaba en una habitación contigua en proceso de relajación, que últimamente al ver que el estado de su hija empeoraba y que las visitas al espiritista se hacían cada vez más frecuentes, decidió fingir comprenderla en su extraño mundo, y le propuso acompañarla en sus visitas al médium, el cual evidentemente las estaba distanciando. Este no se opuso a ello, y aumentó el precio de las visitas, ya que se alargaban con las consultas de la madre.
  


  
    »Aquel ambiente ejerció cierta influencia negativa sobre la buena mujer, y comenzó a contagiarse del estado morboso de la hija. Me aseguró que en las sesiones de espiritismo, llegaba a ver cómo la mesa en donde todos apoyaban las manos se elevaba y se balanceaba por sí sola. Yo le dije que podía haberse sugestionado, pero que más bien me parecía que el espiritista estaba utilizando algún truco de ilusionismo. Luego me explicó que tanto su hija como ella, estaban sumamente intrigadas por lo que podía haber tras una puerta negra que aparecía en la pared situada detrás de la mesa del espiritista. Siempre les había impresionado aquella puerta, pero muchísimo más a partir de la última visita. Habían coincidido en la sala de espera con una mujer de mediana edad, de ojos inquietos y asustadizos. Permanecía en silencio hasta que de repente, les miró fijamente, y les preguntó: “¿Han entrado alguna vez en la habitación negra?... Es lo más horrible que he visto en mi vida”. No pudo continuar su conversación, pues en aquel momento la llamaron para entrar a la consulta.
  


  
    Durante toda la comida, mi amiga y yo sólo hablamos de parapsicología y esoterismo; pero lo que entonces no hubiera imaginado, era que más adelante fuera yo misma y en persona quien desvelara los misterios del gabinete del espiritista.
  


  
    Después de comer, seguimos conversando sobre el mismo asunto durante casi una hora. Me comentó que la semana pasada se había celebrado en nuestra ciudad el primer Congreso Mundial de Parapsicología, y uno de los principales temas presentados fue la acción de la mente sobre los cultivos bacterianos; es decir, su aceleración o retraso por control mental.
  


  
    Mi amiga me comentó que personalmente aquel tema le parecía osado en extremo, aunque señaló la importancia del hecho de que los parapsicólogos que expusieron el tema, no sólo eran personas destacadas en las paraciencias, sino también tituladas en las ciencias oficiales.
  


  
    Luego me explicó que a través de los siglos habían surgido infinidad de libros escritos por quienes habían intentado hallar el código y el manejo de las más misteriosas fuerzas, y que si bien en unos daba la clara impresión de que en sus sentencias había aflorado la inventiva, como en la obra Anuales Veteris et Novi Testamento, escrita por el arzobispo de Armagh, James Usher, en la cual el dogmático arzobispo sentenciaba, en un soberbio alarde de retrocognición, que el mundo fue creado “el 22 de octubre del año 4044 antes de Cristo a las seis en punto de la tarde”; por el contrario, en otros libros podías hallar minuciosos estudios que te invitaban a cavilar, como el de las numerosas coincidencias entre los presidentes norteamericanos Lincoln y Kennedy. Me explicó que había leído que entre ambos presidentes se habían encontrado más de cuarenta coincidencias, y me citó algunas que dijo recordaba: los dos medían 1,83 metros, fueron designados congresistas en 1847 y 1947, y elegidos presidentes en 1860 y 1960, y sus secretarios se apellidaban Kennedy y Lincoln respectivamente. Ambos fueron asesinados a balazos en viernes y en presencia de sus mujeres, disparándoles desde atrás y en la cabeza; a Lincoln en el teatro Ford, y a Kennedy cuando viajaba en un coche Ford, modelo Lincoln. El asesino de Lincoln disparó desde un teatro y se ocultó en un almacén, y el de Kennedy lo hizo desde un almacén y se escondió en un teatro. Los dos magnicidas eran sureños, sus apellidos tenían quince letras, y fueron asesinados horas después, sin haber confesado su culpabilidad, por vengadores fanáticos. Los sucesores de ambos presidentes se apellidaban Johnson, eran senadores demócratas del sur y nacieron en 1808 y 1908. Luego mi amiga se extendió en aquel tema, y terminó diciéndome que a estas coincidencias se les llamaba “coincidencias significativas”, y que ya el famoso psicoanalista suizo, Jung, había estudiado las denominadas “casualidades exageradas”.
  


  
    Salí de casa de mi amiga, y me dirigí hacia la biblioteca con la intención de consultar libros sobre esoterismo y parapsicología. El fulgor del mediodía había declinado violentamente en el umbral de la tarde. Una fila de maniquíes desnudos me observaban tras la luna de un escaparate.
  


  
    Casualmente, me topé con dos de los niños que unas horas antes había visto cómo rompían a patadas las bolsas de basura. Ahora llevaban unas grandes carteras, y andaban delante mío muy despacio y mirando al suelo. Al adelantarlos, no pude evitar el preguntarles:
  


  
    —¿Qué hacéis? Vais a llegar tarde al colegio.
  


  
    —Buscamos gomas —contestó con tranquilidad el más mayor.
  


  
    —¿Cómo!
  


  
    —Sí; gomas. ¡Mire, allí hay una! —exclamó dando un par de brincos, y agachándose.
  


  
    Me mostró una anilla de goma que era lo que había recogido del suelo, y añadió:
  


  
    Hg-Las coleccionamos. Ya tenemos más de cien. Parece mentira, pero si miras bien por las aceras, no tardas en ver una perdida por el suelo. Delante de la fábrica de maniquíes hemos encontrado dos. Cerca de los bancos casi siempre hay alguna. Y más, alrededor de las casas de Correos.
  


  
    Llegué a la biblioteca, y me puse a consultar los ficheros. Mi amiga me había recomendado una obra escrita por un eminente parapsicólogo que acababa de salir a luz; pero no la tenían en la biblioteca, y pensé comprarla en la primera librería que me encontrara en mi camino. Se titulaba “¿Paraciencias o pseudociencias?”, y mi amiga me había comentado que en aquel libro se exponían y estudiaban con gran rigor y honestidad los fenómenos de apariencia paranormal, y también que una parte de la obra estaba dedicada a exponer fraudes que se habían dado en el mundo del ocultismo.
  


  
    Sentí cierta impaciencia por consultar aquel libro, y pensé que saldría tarde de la biblioteca, a una hora en que las tiendas ya estarían cerradas. Así que salí a comprarlo en aquel mismo momento.
  


  
    Regresé a la biblioteca, dejé en el guardarropa el tratado de parapsicología que acababa de adquirir, y seguí consultando en la sala de lectura, obras sobre quiromancia y espiritismo.
  


  
    Alguna que otra vez interrumpía mis consultas para descansar; en aquellos respiros mi mirada recorría la sala en suave cadencia, y se cruzaba con la de alguien que también reposaba de su lectura, o que esperaba le trajeran los libros solicitados.
  


  
    Al caer la tarde, aquel grandioso recinto iba cobrando un aspecto del todo diferente. Agonizaba la luz que penetraba por las altas ventanas, y las lámparas de las mesas de los lectores parecían brillar cada vez más. El contraste entre nimbos luminosos y enormes sombras se hacía violento.
  


  
    En varias ocasiones mi vista se topó con la de un lector que en vano intentaba reprimir sus accesos de tos, y que rápidamente apartaba su mirada al notar la mía; era un hombre más bien joven, de rostro enjuto y ojos hundidos.
  


  
    Así discurrían las horas hasta que en uno de aquellos cortos descansos me envolvió de nuevo la intriga de las coincidencias entre la muchacha asesinada y Santa Eulalia. El deseo de desvelar aquel misterio estaba incidiendo sobre mi personalidad de narradora, y pronto llegué a sentirme como acosada por aquellos pensamientos que intentaban a toda costa acaparar mi atención.
  


  
    En la vida real aquellas coincidencias podían interpretarse como simples casualidades, pero en el mundo novelístico, cobraban gran interés. Y más que vencer, me dejé convencer por aquellos pensamientos que me impulsaban a seguir indagando. Y me puse a cavilar como si estuviera concibiendo el argumento de una novela: si consultaba las obras sobre Santa Eulalia, y el proceso de su martirio tenía una similitud con la forma en que fue torturada y asesinada Eulalia Roger, cabía la posibilidad de sospechar del lector que tenía reservadas las obras de la santa. Decidí consultar aquellos libros de inmediato; ya que si no lo hacía, tarde o temprano volvería a entrarme aquella curiosidad, y entonces tal vez no tuviera la ocasión que se me presentaba ahora, de conocer nombre y apellidos del lector de tales obras mirándolos en las papeletas de solicitud que estaban metidas entre sus páginas.
  


  
    «¡Qué barbaridad tachar de presunto asesino a alguien por el simple hecho de tener solicitados dos libros sobre la vida de Santa Eulalia!» —reaccioné, en fuerte oscilación hacia mi mundo real, y aquella suposición me pareció más que una temeridad, una estupidez, ¡Suposición en la que yo igualmente quedaba incluida por el hecho de también haber solicitado aquellos mismos libros!
  


  
    No obstante, algo pudo más en mí, y me levante del asiento para dirigirme al mostrador y solicitar a la bibliotecaria la consulta de aquellas obras, y enterarme del nombre y apellidos de aquel lector, mirándolos con disimulo en la papeletas de solicitud de libros; pero en aquel preciso momento sonó el timbre de aviso de cierre de la biblioteca.
  


  
    Caminaba por una calle húmeda y de tenues reflejos; los plomizos suelos y paredes eran ahora los burdos espejos de los brillos de la noche, y a medida que andaba, el entorno se hacía más oscuro.
  


  
    De repente oí el acceso de tos de alguien que se hallaba detrás de mí. Al instante lo relacioné con el lector de rostro enjuto y ojos hundidos que en la biblioteca estaba sentado frente a mí, a unos metros. Giré rápidamente la cabeza y vi una pareja de inmediato detrás de mí, y a continuación la figura imprecisa de una persona que la pareja me impedía ver.
  


  
    Mi vista volvió a la dirección de mi marcha. Apenas ya llegaba la claridad de los faroles, cada vez más distantes. De nuevo me vino el ruido de un acceso de tos a mis espaldas, volví el rostro con mayor rapidez y cierto nerviosismo, y una corriente álgida sacudió mi cuerpo de arriba abajo: la pareja se había desvanecido, y a unos metros detrás de mí aparecía solitario el hombre que tosía en la biblioteca.
  


  
    Yo no era miedosa, pero me entró el temor de que estuviera siguiéndome, y se me repitió el tremendo escalofrío al pensar en la posibilidad de que fuera el lector que tenía en reserva las obras de Santa Eulalia. Mi memoria era excelente, y recordé que la bibliotecaria había dicho: «... ya que hoy el lector no ha pedido los libros». Esta frase hacía suponer que aquel lector se encontraba en la sala, pero que no había ido a buscar aquellos libros..., aunque no se descartaba el significado de que por el contrario estuviera ausente.
  


  
    Volví a mirar atrás, y no vi a nadie; la calle era ya un oscuro desierto. Más que de haberse esfumado, tuve la sensación de que se había escondido.
  


  
    Mi imaginación estaba exaltada; aquel hombre probablemente habría doblado la esquina, y estaría caminando por la anterior travesía, ajeno totalmente a mi persona. No resultaba extraño que durante un centenar de metros, su camino a la salida de la biblioteca coincidiera con el mío.
  


  III



  


  


  
    Martes
  


  


  
    EL COMISARIO, al verme, corrió hacia mí causándome un sobresalto. Y con mirada exaltada, aunque sin levantar la voz, dijo: caballeros de la rosa... Los caballeros de la rosa.
  


  
    Él salía del comedor, y yo me disponía a entrar para desayunar. Hubiera creído que se trataba de algo relacionado con el fútbol, pues tenía la misma expresión que la noche en que entró en la pensión emocionado por haber ganado su equipo; pero aquella locución no sonaba a término futbolístico, ni aquel momento de la madrugada era el más propicio para alardear de una victoria deportiva.
  


  
    Se quedó unos instantes observando mi expresión de asombro, y añadió:
  


  
    —Usted, una gran historiadora, tendrá un amplio conocimiento sobre esta secta. De todos modos, ya le ordené anoche al inspector que urgentemente buscase a alguien muy versado en el tema de las sociedades secretas y le encargara un amplio informe sobre la de “Los caballeros de la rosa” —de nuevo permaneció unos instantes mirándome; esta vez mi expresión era de no acabar de comprender lo que me decía—. ¡Oh, perdone!, le explicaré: ya tenemos una pista. Me refiero naturalmente al caso del asesinato de Eulalia Roger. Hasta esta tarde nada realmente importante habíamos averiguado, a pesar de las continuas y numerosas investigaciones que veníamos realizando.
  


  
    Interrogamos a los familiares, y no sabían nada de las nuevas amistades de Eulalia, ni siquiera de la vida que hacía. No se llevaba bien con sus padres; por eso acabó marchándose de casa y, desde entonces, únicamente su hermana la había visto, y sólo dos veces. En ambas ocasiones fue Eulalia quien telefoneó a su hermana, y quedaron en un bar cercano al nuevo domicilio. Eulalia dijo que tenía la casa patas arriba, reparándola y pintándola, y que prefería que se reunieran en aquel bar. Las dos veces que se vieron, lo hicieron a los pocos días de marcharse de casa; luego ya no volvieron a verse. De su nueva vida, Eulalia sólo explicó a su hermana que trabajaba en una empresa de importación de artículos de oriente; pues el tema principal de la conversación fue la familia. Ningún dato más obtuvimos del interrogatorio; pero mi intuición de policía me decía que aquella pequeña información sería la base para realizar unas pesquisas que nos conducirían a importantes conclusiones. Y así ha sido.
  


  
    »Ya habíamos averiguado un lugar que seguramente Eulalia Roger frecuentaba, y donde cabía la posibilidad de que se relacionara con gente. Seguidamente fuimos a aquel bar con una foto de Eulalia, y preguntamos a dueño y camareros si habían visto a aquella muchacha frecuentar el local. Todos contestaron que aquel rostro les era conocido, que se trataba de una dienta que acudía al bar con relativa frecuencia. Ninguno supo responder a nuestra pregunta sobre si solía conversar con alguna persona determinada, ni tampoco precisar sobre con qué tipo de gente se relacionaba. Luego preguntamos qué clase de público frecuentaba el establecimiento, y nos dijeron que más bien jóvenes de la barriada. Entonces tuve la idea de ir al departamento de archivos de la jefatura, y solicitar un listado de la gente fichada que viviera cerca de donde estaba situado el barucho. El ordenador nos dio un listado de fichados por orden de proximidad a aquel punto. ¡Oh, los ordenadores! ¡Qué maravilla! —exclamó, mirándome como esperando mi asentimiento; pero yo, aunque reconocía la inconmensurable valía de los ordenadores, y sabía que con el tiempo terminaría usando uno para escribir, en el fondo me imponían, y prefería el encanto de los artilugios mecánicos. A mis veinticinco años, me sentía como una adolescente; sin embargo me fascinaban los coches antiguos tanto como las viejas canciones o los filmes rancios, y adoraba la vieja máquina de escribir que heredé de mi padre; por eso nada dije, y él prosiguió—: Todos nos pusimos a repasar las fichas correspondientes a aquellos delincuentes que aparecían en el listado, en busca de algo que nos llamara la atención por su posible relación con el crimen. Yo tenía el presentimiento de que lo encontraríamos, y así ha sido; hemos descubierto que uno de aquellos fichados, detenido en dos ocasiones por tenencia de marihuana, había sido el jefe de una secta llamada “Los caballeros de la rosa” que intentaba imitar a una sociedad secreta que existió con el mismo nombre en Francia hace siglos. Mi presentimiento era ya una realidad; y con una ampliación de la foto del archivo de aquel individuo, hemos vuelto al bar a preguntar al dueño y a los camareros si lo conocían, y a todos les sonaba esa cara. Al regresar a la comisaría, he ordenado al inspector que localice a aquel fichado y lo interrogue, y encargue una extensa información sobre la antigua secta. Esa es la razón por la cual me he permitido rogarle a usted que me adelantara algo sobre cómo actuaba esa sociedad secreta, cómo eran sus ceremonias, ¿se daban en ellas actos violentos? Después de lo que le he explicado, creo que comprenderá que esté impaciente por saberlo.
  


  
    —No sé mucho sobre sociedades secretas —le dije—. Supongo que se refiere a la orden cuyo nombre exacto es “Los caballeros y ninfas de la rosa”. Leí algo acerca de esta orden, existió en Francia a finales del siglo XVIII. Su programa era el amor y el misterio. La casa donde se reunían la llamaban “el Templo del Amor”. En sus ritos, los caballeros ceñían una corona de mirto, y las mujeres una de rosas. No creo que sus ritos tuvieran algo violento, sino todo lo contrario. Así en las ceremonias de admisión, los aspirantes iban cargados de cadenas que simbolizaban los prejuicios que los tenían prisioneros, se les hacía atravesar una senda cubierta de lazos y guirnaldas de flores que llamaban “las cadenas del amor”, y llegaban a un altar donde se les tomaba juramento, y luego pasaban a un bosquecillo donde se ofrecía incienso a Venus y a su hijo, Cupido.
  


  
    —Los hippies también hablaban de amor y repartían flores, y algunos llegaron a cometer horribles crímenes —comentó el comisario, pensativo.
  


  
    Permaneció unos instantes con una boba expresión, mirando el libro que yo sostenía en la mano y que me había llevado para leer durante el desayuno, y me preguntó:
  


  
    —¿Qué libro está leyendo?
  


  
    —Un tratado sobre parapsicología. Necesito informarme. La novela que estoy escribiendo toca ese tema.
  


  
    —Debe ser un libro muy interesante.
  


  
    Se quedó pensativo, luego cambió de expresión y me preguntó:
  


  
    —¿La secta de “Los caballeros de la rosa” era la misma que la secta de “Los rosacruces”?
  


  
    —No; ni creo que existiera relación alguna entre ellas.
  


  
    * * *
  


  
    Esta vez llegué a la biblioteca con la firme decisión de consultar en el mostrador los libros sobre Santa Eulalia, y fijarme en el nombre y apellidos de la persona que los tenía reservados. Aquello era lo primero que proyectaba hacer, luego consultaría obras de ocultismo en busca de datos para completar varios fragmentos de mi novela en donde se producían aquellos extraños fenómenos.
  


  
    —Esos libros no están en la estantería de reserva —dijo la bibliotecaria—; ya estarán en las estanterías generales, el lector habrá terminado de consultarlos. Ahora ya puede usted solicitarlos.
  


  
    Inmediatamente fui a la mesa donde se hallaban las papeletas de solicitud de libros. Cogí dos de ellas y fui a buscar los datos de las obras en los ficheros para cumplimentarlas, al mismo tiempo que sentía el enojo de haber perdido la ocasión de saber nombre y apellidos del lector que había tenido en reserva aquellos libros.
  


  
    Entregué las papeletas en el mostrador, y volví a mi mesa. Mientras aguardaba a que me trajeran los libros, comenzó a rondarme la idea de adentrarme personalmente en los ambientes esotéricos de la ciudad. Así, luego, me vendría fácilmente la inspiración para sutilizar la atmósfera de misterio que envolvía mi novela “En estilo tenue”; y podría mejorar las descripciones y añadir experiencias propias, a través de la acción de los personajes.
  


  
    Iría a la consulta de varios ocultistas en un intento de descubrir el grado de sinceridad, autoengaño o falsedad de cada uno; de conocer sus dudas y oscilaciones sobre la realidad de aquellos mundos que exploraban. Visitaría primero al espiritista del cual mi amiga la psiquiatra me había hablado. Era un personaje digno de conocer. Por su aspecto negativo, ¡claro! Mi amiga me había contado que la joven que tenía las apariciones, había visto un anuncio del espiritista en el periódico, y esto le movió a ir a su gabinete. Se anunciaba continuamente en la prensa con el siguiente reclamo: «ORGÓN, contactará con seres queridos desaparecidos». Quizás este anuncio era algo más osado que los de otros ocultistas que se anunciaban en la prensa con cierta discreción. La práctica de las ciencias ocultas con fin lucrativo, estaba penada, aunque se toleraba hasta cierto punto. El código penal del estado, castigaba a quien por interés o lucro interpretara sueños, hiciese pronósticos o adivinaciones, o abusara de la credulidad de alguien de otra forma semejante.
  


  
    La idea de ir a su consultorio haciéndome pasar por una persona en trance, me seducía por momentos. Y me entraron ganas de hacerlo aquella misma tarde. Mi amiga me había dicho que la paciente había ido a su consulta el pasado invierno. En la biblioteca, podía intentar localizar el reclamo de Orgón en la sección de anuncios de los diarios más importantes de la ciudad, correspondientes a aquella época del año.
  


  
    Y en medio de aquellos pensamientos me dejaron en la mesa los dos libros sobre Santa Eulalia que había solicitado. Al instante me puse a consultarlos.
  


  
    ¡Tal como yo había supuesto el proceso del martirio de la santa coincidía con la atrocidad que habían hecho con Eulalia Roger! Un atroz proceso de tortura: azotamiento, dilaceración, quemaduras, y por último fue suspendida en una cruz en forma de aspa. Esto aumentaba la posibilidad de que el asesino de Eulalia Roger hubiera querido reproducir el suplicio de Santa Eulalia. En ambas había una afinidad en el nombre, en la edad y en el hecho de haber muerto torturadas, especialmente en haber sido suspendidas en una cruz aspada, y ahora se añadía otra similitud: la forma de cómo habían sido martirizadas.
  


  
    Seguí consultando aquellos libros, y me sorprendió que en uno de ellos constaba que Santa Eulalia fue martirizada a los veinticinco años, tal como yo tenía noticia; mientras que en el otro ponía que la santa había muerto torturada a una edad mucho más temprana, a los catorce años.
  


  
    Comencé a reflexionar sobre la envolvente trama. Había quedado comprobada mi suposición de que la santa había sido martirizada de la misma forma que dieciséis siglos después lo había sido Eulalia Roger. Al momento esto me había impresionado, y hasta me hizo pensar de nuevo que el lector de las obras de Santa Eulalia, podía ser el asesino; pero luego recapacité en el hecho de que aquel suplicio no era exclusivo de aquella santa, y que evidentemente se habría utilizado para otros mártires. Eran formas de tortura propias de los romanos, como también de otros pueblos de la antigüedad.
  


  
    De pronto me entró una sospecha, y repasé el libro en que constaba que fue a los veinticinco años cuando la santa murió martirizada. El orden en que allí se describían los sucesivos tormentos, era el mismo que se había seguido en las equivalentes torturas realizadas a Eulalia Roger. El comisario me había referido aquel proceso, y el orden de sus horribles etapas. Y había resaltado el hecho de que de la observación de las heridas no sólo se había deducido el tipo de torturas, sino el orden en que fueron ejecutadas. Yo no sabía si el comisario consideraba aquel orden como un dato útil para identificar el tipo de ceremonia, pero ante mí se presentaba como otra coincidencia a sumar a las demás.
  


  
    * * *
  


  
    Subía la estrecha escalera que me llevaría a la puerta primera del tercer piso. Aquellos peldaños estaban formados por adoquines sin recubrir, y tan gastados que sus superficies formaban ondulaciones.
  


  
    Los pequeños rellanos estaban iluminados por una sola bombilla, protegida por una reja que la rodeaba, tomando casi su misma forma. La luz que emitía era insuficiente en extremo. Entre piso y piso se llegaba a un punto en que casi no se distinguían los peldaños, y te envolvía una oscuridad en la cual, el olor a humedad reinante en la escalera, parecía aumentar.
  


  
    Ante mis ojos, flotaron en la penumbra de la tercera y última planta, las letras de la placa que brillaba débilmente en la primera puerta. «ORGÓN», pude leer.
  


  
    Vislumbré una pequeña forma que me pareció el timbre de la puerta, la palpé y pulsé el botón que mi tacto distinguió de inmediato. “Ding, dong, dang”, sonó con cierta lentitud, y débilmente como si aquel sonido proviniera del lugar más distante del piso.
  


  
    Había localizado la dirección de aquel espiritista, consultando en la biblioteca los periódicos del pasado invierno; a los pocos minutos de búsqueda, había hallado el anhelado anuncio del espiritista en uno de los números de un importante periódico de la ciudad, un anuncio que se repetía en días sucesivos; cosa que seguidamente quise comprobar por curiosidad. Y al momento salí de la sala de lectura para telefonear al espiritista y concertar una visita, la cual me la dio para última hora de aquella misma tarde.
  


  
    Tardaban en abrir. Las sombras imprecisas comenzaron a clarear. Me disponía a llamar de nuevo, cuando se abrió la puerta sin que yo hubiera advertido ni pisadas, ni ruido alguno de persona que se acercara tras la puerta; y apareció un hombre de estatura más bien baja.
  


  
    —¿Es usted la señorita Ferrer? —me preguntó.
  


  
    —Sí —precisé. Naturalmente yo había dado un nombre falso al solicitar la visita por teléfono.
  


  
    —Sígame, por favor —dijo él con un gesto raro, como si quisiera sonreír y no pudiera.
  


  
    Anduve tras él a lo largo de un angosto pasillo alfombrado, en donde la luz también escaseaba. Nada se oía, ni siquiera nuestras pisadas; sólo mis pies notaban que estaba caminando sobre una alfombra gruesa. Nos acercábamos a la mitad del pasillo donde colgaban dos tenues luces, una en cada pared. Eran dos apliques de cristales verdes que emitían una luz fantasmal. El hombre andaba muy despacio y entonces noté que cojeaba ligeramente.
  


  
    En aquel débil claror, confirmé mi suposición de que las extrañas figuras de unos cuadros que decoraban con insistencia las paredes, eran los arcanos mayores del Tarot; y precisamente bajo los apliques, se hallaban “El arcano sin nombre” y “El diablo”, uno frente a otro.
  


  
    El individuo abrió la penúltima puerta del pasillo, y señaló con la mano el interior de una pequeña sala, dando a entender que entrara; luego bajó la mano en dirección a un largo sofá que apenas cabía en aquella habitación, y quedamente me rogó que me sentase, y acto seguido desapareció.
  


  
    Una mesita de dos palmos de altura, con una lámpara de pantalla verdosa, y el sofá eran los únicos muebles de aquel minúsculo recinto que semejaba un plumier.
  


  
    Me senté a un extremo de la otomana que aparecía apretada entre tres paredes. Sólo había una persona en aquella salita, y estaba sentada al otro lado del sofá. Daba la impresión de ser un hombre corpulento; estaba cabizbajo y parecía estar ensimismado.
  


  
    La lámpara era la única fuente de luz en la habitación; su iluminación enfática, creaba raras sombras que se proyectaban en el techo, y daba un aspecto siniestro a aquel hombre que más que preocupado, ahora me parecía abatido. Estaba inmóvil y como si ignorara mi presencia.
  


  
    Esa pasividad duraba tanto, que daba la impresión de una figura de cera. Comencé a sentir cierto nerviosismo ante aquel prolongado quietismo. Evidentemente, toda la decoración estaba estudiada para crear una atmósfera de misterio; y tal vez con la misma finalidad aquel individuo estaría simulando aguardar en la sala.
  


  
    Súbitamente giró la cabeza, y me miró con ojos entornados que denotaban un cansancio moral. Nos quedamos mirándonos como si intentáramos reconocernos, él pestañeó y me saludó con un movimiento leve de cabeza, y luego volvió a su posición anterior.
  


  
    Su rostro me era conocido. Tenía la impresión de haber visto a aquel hombre anteriormente, en algún lugar que no recordaba. Tal vez nos conociéramos de vista, quizás de cruzamos por la calle.
  


  
    Entró el individuo que me había abierto la puerta, le miró con aquella mueca que intentaba ser un gesto amable, y le anunció:
  


  
    —Ya puede pasar.
  


  
    Su alta figura se alzó, aparentaba unos cincuenta años, y llevaba un abrigo que le llegaba hasta los tobillos. Abandonó la habitación con un andar penoso, propio de una persona de pies planos. Cosa que yo pude comprobar, pues inmediatamente que giraron la espalda, me levanté de mi asiento, y con sigilo lo observé en su caminar por el pasillo. Con aquel andar todavía me resultaba más conocido, pero no podía recordar dónde lo había visto antes.
  


  
    Ya no me parecía un compinche para reforzar el ambiente efectista. Desistí de pensar de qué lo conocía, y me puse a estudiar lo que debía decirle al espiritista, el motivo que debía yo inventar por el cual acudía a su consulta.
  


  
    Tenía que dar la sensación de estar muy afectada por algún extraño fenómeno que me estuviera sucediendo. El fenómeno podía ser la frecuente aparición de una persona querida, muerta recientemente. Tal vez un supuesto novio, pensé primero; pero luego juzgué que lo más apropiado era decir que una amiga mía que había muerto unas semanas atrás, se me aparecía cada noche.
  


  
    ¿Qué aspecto tendría el espiritista? Sin duda el ambiente de aquel piso estaba logrado.
  


  
    Quizás el hombre que atendía a las visitas, no fuera un empleado y fuese el mismo médium; aunque la apatía con que se movía, hacía abandonar tal suposición. Y en aquel preciso momento entró y me rogó que le siguiera. Detrás de él, anduve el corto trozo de pasillo que restaba para llegar a la habitación del fondo. Me abrió la puerta y me dijo que me sentara, señalando una de las dos sillas que se hallaban delante de una mesa de escritorio. Y salió y cerró la puerta sin hacer el menor ruido.
  


  
    En aquel gabinete, la luz tampoco abandonaba su tétrica tonalidad. Unos pequeños focos lanzaban verdinos haces. Frente a mí aparecía la negrura total de una puerta. Era bastante grande en relación a la pared, y realmente imponía.
  


  
    Creo que pasaron varios minutos; no podría precisarlo pues me sentía impaciente y muy nerviosa, y puede que en aquella situación un sólo minuto se me hiciera interminable. La inevitable visión de la puerta negra, hacía que repetidamente me preguntara qué secreto encerraría.
  


  
    Al fin se abrió la otra puerta de la habitación, y con cierta lentitud entró un hombre con todo el aspecto de estar dedicado a las ciencias ocultas. Alto, delgado; sus ojos, penetrantes, aparecían rodeados de unas ojeras tan oscuras que te hacían dudar si eran propias, o el efecto de un buen maquillaje; cosa imposible de precisar en aquel ambiente escaso de luz.
  


  
    Se sentó frente a la mesa de escritorio, y me miró fijamente con gravedad, dando la impresión de que su gesto no fuera a cambiar, mientras yo me esforzaba en mantener mi expresión de consternación.
  


  
    Uno de los focos del gabinete, tal vez de luz más dura, estaba dirigido hacia su pecho con intención de dar brillo a la plateada estrella de David, que colgaba de su cuello. Con lentitud casi imperceptible giraba el cuerpo, para que el colgante adquiriera reflejos en un momento determinado. Volvió a mirarme con fijeza, y al cabo de unos segundos dijo:
  


  
    —Estoy contemplando su aura. Emite poca luz. Sus colores son túrbidos. Denotan un estado anómalo. Supongo que sabe lo que es el aura.
  


  
    —No —mentí, fingiendo estupor; era preferible que me creyera poco o nada informada sobre aquel misterioso mundo.
  


  
    —El aura es una capa de energía que envuelve a todo ser viviente; es decir, a personas, animales y vegetales. Algunos paracientíficos somos capaces de percibirla, y la vemos como una irradiación luminosa que envuelve el cuerpo. Cuando una persona se encuentra en perfecta armonía, su energía fluye bien, y entonces su aura brilla y los colores que la forman aparecen nítidos, y claramente definidos.
  


  
    »También percibo que por sus chakras fluye poca energía. Los chakras son puertas de nuestro cuerpo por donde tanto sale como entra energía —aquel rostro impertérrito, súbitamente esbozó una sonrisa. Se acercó a mí, y añadió—: Existen siete chakras principales, además de otros menores e inferiores. Los principales se hallan en la coronilla, en la frente, en la garganta, en el corazón, en el plexo solar, en el ombligo y en la base del vientre.
  


  
    La última frase la dijo a la vez que con su mano señalaba tales puntos de mi cuerpo a un tris de tocarlos; lo cual hizo que aumentara mi desconfianza hacia él.
  


  
    —Ahora dígame, ¿cuál es el motivo de su visita? —preguntó, con un intento burdo de dar mayor fuerza a su mirada.
  


  
    Hace unas semanas murió una amiga mía, y desde entonces se me aparece cada noche —dije, fingiendo estar bastante alterada; tenía que dar la sensación de una persona muy impresionable.
  


  
    —¿Era una amiga muy íntima? —inquirió con un brillo extraño en sus ojos.
  


  
    —Sí; mi mejor amiga.
  


  
    —¿Se le aparece vestida o desnuda? —dijo, acentuando aquel brillo; y al finalizar la pregunta sus ojos se abrieron más, reflejando claramente un libidinoso interés.
  


  
    Quedé confundida y airada a la vez, y contesté:
  


  
    —Vestida, ¡naturalmente!
  


  
    Tras unos segundos de perplejidad ante mi tajante y brusca respuesta, comentó:
  


  
    —No le extrañe mi pregunta. Ocurre con frecuencia que una joven ignora que su amiga “íntima” —esta última palabra la vocalizó, dándole un tono irónico— siente deseos de acostarse con ella, y nunca llega a saberlo. Puede que ése sea su caso, y por tanto el alma de su amiga se le aparece dominada por ese deseo reprimido durante años en su existencia terrenal.
  


  
    —Me parece totalmente absurdo —puntualicé con cierta indignación. Era la indignación que no pude ocultar, pues por dentro ardía de rabia.
  


  
    Aquel hombre había abandonado por completo la expresión grave con la cual intentaba imponer su personalidad, y ahora se le desorbitaban los ojos como disfrutando de la morbosidad de sus preguntas y explicaciones.
  


  
    —Hay muchachas que ignoran que su imagen está sirviendo para provocar los más intensos orgasmos en los desahogos solitarios de sus “íntimas” amigas —insistió con expresión que increíblemente me pareció aún más libidinosa.
  


  
    No pude evitar levantarme llena de exasperación. Hasta entonces había procurado fingirme inquieta, incluso atemorizada, pero mi irritación no me dejó reprimir aquel gesto. Sin embargo reaccioné y volví a sentarme. Al parecer el espiritista interpretó aquello como un ademán de sorpresa, pues impasible continuó:
  


  
    —¿Le habla?
  


  
    —No —contesté, pensando que así evitaría más preguntas. Seguidamente me miró de nuevo con fijeza, volviendo a su expresión dura y penetrante.
  


  
    —Veo una mujer de oscuros cabellos —comenzó a hablar, vocalizando con lentitud y energía a la vez—. Es más bien delgada..., tal vez alta... Sabe quién es, ¿no?
  


  
    Yo notaba que estaba realizando un gran esfuerzo por percibir en mis gestos si yo quedaba impresionada a cada rasgo que él definía de su visión. Comprendí el ardid. ¡Era a mí a quien estaba describiendo! Lo hacía con la intención ladina de probar suerte; si la casualidad le favorecía y mi supuesta amiga poseía tales características, yo respondería: “Sí; mi amiga”, y él se apuntaba un tanto considerable. Si por el contrario yo respondía que no sabía quién era esa mujer, él añadiría que esa mujer era yo, y probablemente que me veía en una situación apurada, y puede que hasta hiciese una dantesca descripción de un decorado que simbolizara mi angustia. O algo así.
  


  
    Al instante pensé en contestarle que no sabía quién era esa mujer; pero rectifiqué, y decidí seguirle el juego, ya que era lo mejor si yo quería ahondar en mi indagación.
  


  
    —¿Sabe quién es? —repitió con mayor energía, al ver que tardaba en contestar.
  


  
    Simulé expresión de asustada, y respondí:
  


  
    —Sí; mi amiga.
  


  
    Entonces su rostro se iluminó denotando satisfacción; luego recuperó su expresión grave, y exclamó:
  


  
    —¡La oigo suspirar!... ¡Ahora su imagen se va desvaneciendo! ¡Me es imposible mantenerla!... ¡Sólo es una fugaz aparición! —permaneció en silencio unos instantes con la cabeza inclinada como intentando mostrar el esfuerzo de la experiencia que acababa de realizar; luego con voz apagada, añadió—: En la sala de al lado, vamos a realizar una sesión de espiritismo junto con otro cliente al que también acude a él un ánima de forma visible. Invocaremos la presencia de esos espíritus inquietos para que nos aclaren qué pretenden con sus apariciones. Las sesiones en grupo dan resultados sorprendentes por abundar gran cantidad de energía, pues se suma el fluido de todos los asistentes y se llega a desvelar grandes dudas —dijo estas palabras, dirigiéndose hacia la puerta por donde había entrado.
  


  
    De pronto se detuvo frente a mí, y con fingido tono de amabilidad, susurró cogiendo mis manos:
  


  
    —A ver sus rayas; por las palmas de la mano corren ríos de energía; las suyas son muy profundas, por ellas discurre gran cantidad de fluido. Luego las veremos detenidamente. Las manos son la parte más significativa de la piel; y la piel tiene una importancia extraordinaria, pues es la frontera de cada uno de nosotros con el mundo. Simplemente la visión de una parte de la piel de una persona que nos atraiga, nos produce gran excitación, y nos entran grandes deseos de que nuestra visión abarque la totalidad de su piel.
  


  
    Seguidamente abrió la puerta, y me hizo una señal con la mano como invitándome a salir. El temor y la curiosidad batallaban por acaparar mi ánimo. Andamos dos pasos por el pasillo y entramos en una habitación contigua.
  


  
    Era una salita en donde la iluminación todavía era más escasa. La única fuente de luz era un tenebrario lleno de velas encendidas. En aquel piso, todo parecía minuciosamente estudiado para que aumentara la sensación de misterio a medida que pasabas de una habitación a otra en el curso de la consulta.
  


  
    En el centro del recinto se hallaba una mesita circular, rodeada de cuatro sillas, colocadas en cruz. En una de ellas estaba sentado el hombre corpudo que anteriormente se encontraba en la salita de espera, en la silla de al lado se hallaba el empleado que recibía las visitas, las otras dos estaban vacías. El espiritista señaló la silla situada junto a su ayudante, rogándome que me sentara en ella, y él se sentó en la otra.
  


  
    Observé al corpudo individuo que ahora se hallaba frente a mí, estaba como absorto. Miraba fijamente hacia el centro de la mesa; sólo un instante apartó la vista de aquel punto, para saludarme de nuevo con el mismo y breve movimiento de cabeza.
  


  
    La habitación olía a incienso, y mi nerviosa mirada pronto vislumbró un cenicero en donde ardía una pastilla de aquella substancia.
  


  
    —Vamos a invocar a esos espíritus que continuamente vagan inquietos a nuestro alrededor para que de nuevo tomen forma, y así se representen a nuestros ojos —anunció el médium, mirándonos a todos sucesivamente con ojos penetrantes—. Los exhortaremos para que nos desvelen la razón de su presencia en nuestro mundo. ¿Qué pretenden? ¿Qué podemos hacer para tranquilizarlos? Pongan todos las manos sobre la mesa; junten sus dedos pulgares, y unan los meñiques con los de las personas que tienen a sus lados. Esto hará que el fluido de todos se aúne, y podremos reunir una energía capaz de conectar con otro mundo. No esperen en la primera sesión un éxito inmediato; sólo con la perseverancia de una serie de invocaciones en sucesivos atardeceres, podemos conseguir que acudan los espíritus limpios; es decir, sin las cadenas que arrastran. Perseverando lograremos que acudan a nuestra llamada y nos expliquen lo qué quieren, el porqué de su silente súplica, la causa de que vengan a nosotros sin explicación alguna. Poco a poco iremos notando su presencia, percibiremos fenómenos extraños provocados por ellos; o tal vez de pronto nos hablen cuando menos lo esperemos. Lograremos que acudan a esta habitación limpios de las emociones que adquirieron en vida, y que continúan arrastrando en su vida de ultratumba. Se desprenderán de las mordazas que los enmudecen. Pero esa liberación será para ellos temporal, durará únicamente el tiempo en que contacten con nosotros. Sólo la continua repetición de esos encuentros, sus comunicaciones, sus confesiones es lo que puede lograr su liberación definitiva. Tal vez se apoderen de mi cuerpo, y hablen con mis labios.
  


  
    Seguidamente comenzó a hablar en un lenguaje desconocido, y como invocando a los espíritus. Palabras raras que seguramente se las estaba inventando en aquel preciso momento. De tanto en tanto daba una rima a aquellas supuestas frases.
  


  
    Aquel hombre debía pensar que mi estado emocional mermaría mi lucidez, pues su comportamiento estaba tomando carices de gran teatralidad. Sin embargo, comencé a sentir cierto temor ante la presencia de tres hombres que intentaban embaucarme, pues de nuevo ponía en duda la autenticidad de la tétrica postura del corpulento individuo sentado frente a mí, que seguía absorto, mirando el centro de la mesa. Ahora me inclinaba más a creer que era un “gancho” en lugar de una inocente visita. Intenté vislumbrar su rostro en aquella penumbra de ardiente tonalidad. ¿Dónde lo había visto anteriormente?
  


  
    De pronto el espiritista enmudeció y se quedó inmóvil como en situación de trance.
  


  
    Un silencio sepulcral reinó en el pequeño recinto; parecía que todos quisieran callar hasta su misma respiración. Sólo, de tanto en tanto, se escuchaba el chisporroteo de alguna vela.
  


  
    El espiritista volvió a articular extrañas voces, pero en tono más grave y con gran lentitud. Luego regresó al lenguaje inteligible:
  


  
    —Ahora es el momento. Tienen que concentrarse; pensar en el espíritu que desean que se les aparezca. Rogarle que acuda aquí, y que se haga visible o que manifieste su presencia de alguna forma... Señor Vélez —añadió dirigiéndose al corpudo individuo—, junte bien los pulgares; si no, el circuito de energía se interrumpe.
  


  
    «¿Señor Vélez?»... «¿Vélez?». Se llamaba así. ¿De qué podía yo conocer a ese individuo?... «¿Vélez? ¿Vélez?».
  


  
    De pronto la mesa fluctuó ligeramente, como en un intento de elevarse. Este movimiento duró unos segundos. Luego todos permanecieron paralizados, con los ojos clavados en la mesa como esperando que de nuevo adquiriera movilidad.
  


  
    Y al cabo de un minuto tal vez, el espiritista repitió con voz profunda y lenta:
  


  
    —Ahora conciban en sus mentes la presencia del espíritu en este recinto. Sólo con imágenes, no con palabras. Esto es muy importante. Olviden las palabras imaginen su presencia, y ésta se hará real.
  


  
    Un nuevo silencio se prolongó en la desapacible quietud. Aquel largo preámbulo al movimiento de la mesa, comenzaba a impacientarme. Yo preveía la próxima levitación de aquel mueble, y sospechaba el truco que se estaba utilizando para dar tal apariencia.
  


  
    A primera hora de la tarde, después de telefonear al espiritista para concertar aquella visita, había efectuado otra llamada. Había telefoneado a una amiga mía ilusionista, para solicitarle que me informara sobre qué artilugios se utilizaban para aparentar adivinaciones, telepatías, levitaciones, psicoquinesias y otros efectos sobrenaturales. Le expliqué que la razón que me movía a querer conocer aquellas trampas, era averiguar lo que había de honesto y de fraude en el mundo del esoterismo; pues necesitaba información para desarrollar varios pasajes de la novela que estaba escribiendo, en la cual sus protagonistas se movían por esos ambientes. Disculpándose, me dijo que no podía revelar los secretos de la magia teatral, que eran una de las bases para el mantenimiento de ese oficio. Yo insistí argumentando que otro motivo importante de mi deseo por conocer aquellos secretos, era descubrir a un dudoso médium que seguramente utilizaba el engaño para lucrarse, y le expliqué lo que me había contado mi amiga la psiquiatra. Ante mi insistencia me aconsejó que me leyera libros sobre ilusionismo, que en ellos hallaría de seguro varias respuestas a esos aparentes fenómenos. Ni siquiera quería informarme de títulos de libros apropiados, ni de autores; hasta que al fin cedió ante mis ruegos y argumentos, y no muy convencida me citó tres tratados de ilusionismo que ella consideraba los más importantes. Los apunté en mi libreta de notas, y luego volví a la biblioteca y en sus archivos hallé dos de aquellos libros. Los solicité y estuve consultando durante las tres horas que aún faltaban para mi visita al espiritista.
  


  
    Ahora seguían imperando la quietud y el silencio. De pronto tuve la impresión de que la mesa fluctuaba de nuevo, de forma casi imperceptible. Aquella sensación fue aumentando lenta y débilmente hasta que tuve la conciencia de que se estaba elevando.
  


  
    Yo tenía ya la seguridad de saber el sistema que se estaba utilizando para conseguir aquel simulacro de levitación.
  


  
    El corpulento individuo que estaba sentado frente a mí, continuaba con expresión de hallarse absorto. Sus ojos estaban exageradamente abiertos. Su aspecto impresionaba; sin duda si se trataba de un compinche, estaba realizando su papel a la perfección.
  


  
    La mesa comenzó a agitarse por momentos, y casi llegó a hacerlo con cierta violencia. Ya no tenía duda alguna, sobre cómo estaban simulando aquel efecto. Podía comprobarlo en aquel preciso momento. «Los mayores efectos tienen las trampas más sencillas», había leído aquella tarde justo en los dos libros de ilusionismo, y el truco que yo suponía que ahora estaban utilizando para provocar el efecto de que la mesa se movía por sí sola, cumplía aquella máxima. Podía interrumpir la sesión y reprochar al espiritista el fraude..., pero aquellos tres hombres me imponían. La clave estaba en el que se hallaba frente a mí. Si no era un “gancho” pasaría a ser mi aliado, tras mi acción de desenmascarar a los otros dos. Volví a pensar en que si fingía era un gran actor.
  


  
    La mesa había descendido, y reposaba otra vez. La quietud y el silencio se prolongaban de nuevo.
  


  
    «¿Señor Vélez?», volví a meditar, «¿Vélez?... ¡Sí!, ¡Farmacia Licenciado Saturnino Vélez!». Era el rótulo que aparecía en una farmacia decorada al estilo modernista, situada en el casco antiguo de la ciudad. Pocas veces habría ido yo a comprar en aquel establecimiento. Tal vez sólo cuando aquella farmacia había estado de guardia alguna noche, para adquirir un medicamento para mí hermano, ya que habíamos vivido en un piso no muy lejos de aquel establecimiento. Recordé la figura corpulenta del farmacéutico, y su expresión bonachona y amable que ahora se hallaba ausente y sustituida por el permanente gesto de preocupación cuando no de estupor.
  


  
    Era absurdo que un farmacéutico se dedicase a hacer de cómplice de un dudoso ocultista.
  


  
    —Recuerden que tienen que olvidar las palabras y sustituirlas por imágenes —repetía con voz monótona el médium—. Piensen en los espíritus que invocan y sitúenlos en este recinto. Las palabras ya no existen para ustedes, sólo las figuras de esas personas que vivieron junto a ustedes. Únicamente en boca de los espíritus volverán las palabras.
  


  
    Ya no experimentaba temor alguno frente al ocultista y su ayudante; me sentía protegida por el farmacéutico. Tenía enormes deseos de interrumpir la sesión, descubriendo el fraude. No creía que los dos farsantes se atrevieran a reaccionar violentamente ante mi atrevimiento. Se había desvanecido la inseguridad que me embargaba momentos atrás.
  


  
    Bruscamente con una mano agarré la muñeca del ayudante, y alcé su brazo; y con la otra mano bajé la manga de su chaqueta, y quedó a la vista una barra sujeta con correas a lo largo de su antebrazo. La barra llegaba hasta la muñeca, donde bajaba unos dos dedos formando un cuatro.
  


  
    —En el otro brazo tendrá otra igual —dije, mirando al farmacéutico—, y el médium también llevará bajo la manga una de estas piezas en cada brazo, para levantar la mesa entre los dos. Prudentemente había elegido el menos dotado físicamente de los dos embaucadores, para que no se resistiera a mis movimientos.
  


  
    El farmacéutico tardó unos segundos en reaccionar; pero luego se puso a gritar increpando a quienes habían intentado engañarle.
  


  
    —¡Cálmese, cálmese! ¡Déjeme que le explique! —repetía el delusor espiritista, y cuando al fin logró serenar al boticario, o al menos convencerlo para que se dispusiera a escuchar sus explicaciones, argumentó—: Es muy difícil conseguir una atmósfera propicia para estas sesiones; sin embargo, si se logra un ambiente favorable, la energía de los asistentes fluye con gran facilidad; por ello, a veces, los ocultistas tenemos que recurrir a esos medios artificiales, pero obrando sin malicia alguna. Créame... Lo hacemos de buena fe.
  


  
    —¿De buena fe, sinvergüenza! —vociferó el hombretón—. ¡Ahora mismo me va a devolver todo el dinero que le he dado!
  


  
    Orgón reflejaba su impotencia de salvar la situación. En un instante todo su teatro se había desvanecido. Su mirada penetrante, insistente, cuando no autosuficiente e irónica, ahora sólo denotaba inseguridad y ofuscación.
  


  
    Luego, el farmacéutico me contó en el trecho que andamos juntos en nuestro camino de regreso, que había acudido a aquel espiritista, en medio de la angustia por la muerte de su hija, con la esperanza de encontrar alguna forma de comunicar con ella; pues a los pocos días del fallecimiento había recibido una carta del espiritista, ofreciéndole su mediación para contactar con personas desaparecidas de este mundo. Y me comentó que seguramente el espiritista había conocido su angustioso trance, consultando esquelas de periódicos, y habría hallado sus señas en la guía de teléfonos.
  


  
    A continuación me refirió algo que me dejó estupefacta. Orgón siempre le había dicho que su hija se hallaba en el reino de los muertos, esperando con otras almas a ser juzgada. Sin embargo en una reciente sesión, el farmacéutico había comentado a Orgón que su hija, desde su adolescencia, había sufrido ataques de paramnesia en los que creía recordar pasajes de una vida anterior. Orgón, al escuchar aquello, había permanecido mirándole con fijeza, y nada le había dicho; pero en la siguiente sesión le anunció la posibilidad de que su hija volviese pronto a este mundo, argumentando que las personas que experimentaban recuerdos de una vida anterior, era porque su alma anhelaba volver a aquella pasada existencia. Y a continuación resaltó la suma importancia de que llegara a precisar lo que su hija le hubiese explicado sobre el contenido de aquellos recuerdos, sobre todo situaciones, lugares y la personalidad con la cual se veía reflejada; pues podían darle una pista para encontrarla en aquel próximo regreso, ya que las personas que experimentaban tales recuerdos, cuando fallecían su espíritu cobraba forma visible y volvía a visitar temporalmente el escenario de su vida anterior a la que acababa de vivir. Incluso si el deseo de tal regresión era muy grande, existía la posibilidad de que se reencarnaran en un cuerpo semejante al de aquella vida de anteayer, y en la nueva vida de hoy se situaran en entornos y escenarios similares.
  


  
    Entonces Orgón explicó al farmacéutico algo ya escalofriante, le dijo que tal creencia se la había revelado un psiquiatra, un hombre que había sido incrédulo respecto a las paraciencias hasta que en medio de una sesión de psicoterapia, cuando atendía a un paramnésico, de súbito le vino la idea de que tal vez lo que estaba refiriendo el paciente no fueran alucinaciones sino recuerdos de una real vida anterior; y pensó que debía proceder al revés: en lugar de suprimir aquellos posibles recuerdos, activárselos. Y aún más, hallar el sistema de conseguir anularle todo recuerdo de su vida actual.
  


  
    Supuso que si lograba que el consciente del supuesto enfermo lo ocuparan sólo los recuerdos de su anterior existencia, y que todas las imágenes de su vida actual pasaran a su inconsciente, conseguiría que “cerebralmente” volviera a su vida anterior.
  


  
    A partir de entonces el psiquiatra se convirtió en un investigador del ocultismo, dedicado a la búsqueda de la fórmula que provocase tal mutación, y al estudio de las reencarnaciones y visitas de las almas.
  


  
    Todo parecía indicar que Orgón estaba dotado de una gran inventiva, y que no reparaba en poner en práctica sus desorbitadas ocurrencias. Aunque para ello, seguramente elegía de entre las personas que acudían a su consulta, a las gravemente traumatizados por la pérdida de un ser querido. El mismo ambiente que daba a sus sesiones ejercería una mórbida sugestión en los clientes más vulnerables. Probablemente el psiquiatra convertido en ocultista, era un personaje imaginario, y todas aquellas teorías serían producto de la fantasía del propio Orgón.
  


  
    Sin embargo había traspasado los límites de su propia temeridad, pues el farmacéutico me dijo que a partir de aquellas explicaciones, comenzó a desconfiar de Orgón, llegando luego a la conclusión de que se trataba de un farsante o de un desequilibrado, o más bien de que ambas cosas se fundieran en aquella extraña mente; no obstante continuó acudiendo a la consulta de Orgón, movido por el creciente dolor de la muerte de su hija, no queriendo abandonar ni la más remota esperanza de contactar con ella, y quizás también llevado por un deseo inconsciente de saber hasta dónde podía llegar aquel hombre.
  


  
    Curiosamente el libro de parapsicología que yo estaba leyendo, hablaba de varios casos de fraudes cometidos por ocultistas del talante de Orgón, quienes increíblemente eran también capaces de convencer a consultantes para poner en práctica las más extravagantes teorías.
  


  
    Algunos de estos ocultistas, confiando demasiado en la credulidad de sus clientes, se extralimitaban hasta tal punto que, antes de que pudieran complicarse las cosas, se trasladaban a otra ciudad distante para reanudar sus prácticas con un nuevo nombre.
  


  
    Antes de despedirnos, cuando nuestros caminos ya no coincidían, le pregunté al farmacéutico si había estado en la habitación que encerraba la puerta negra, o si sabía qué secreto se ocultaba en ella. Su respuesta fue rotunda; me dijo que siempre le había intrigado qué podía haber tras aquella puerta, pero que nunca la había cruzado. Ni siquiera la había visto abierta, ni tampoco tenía idea de lo que podía haber al otro lado.
  


  
    Al entrar en la pensión noté un calor agradable y una sensación de tranquilidad; y hasta me entraron ganas de reír, pensando en mi intrepidez de aquella tarde.
  


  
    Sin embargo durante todo el camino de regreso, no me había abandonado el nerviosismo, nacido de los tensos momentos transcurridos en la consulta de Orgón.
  


  
    Andaba por el pasillo en dirección a las escaleras que conducían a los dormitorios con el propósito de dejar el chaquetón en mi cuarto, y lavarme bien las manos. Recordaba el tacto de las manos de aquel farsante, cuando me cogía la mía para observar las rayas, eran huesudas, frías y húmedas.
  


  
    Un «buenas noches» me hizo girar la cabeza hacia la sala: era el comisario, que se levantaba del sofá y se acercaba rápidamente a mí. Daba la impresión de estar aguardando mi llegada.
  


  
    —Puedo hablar un rato con usted? —preguntó—; antes o después de la cena, cuando le vaya mejor.
  


  
    —Voy a mi habitación y bajo enseguida —dije, esforzándome en no ser brusca. Y me puse a subir las escaleras.
  


  
    Sabía que me iba a contar alguna novedad respecto a sus investigaciones sobre el crimen de Eulalia Roger. Otra vez consideré que el destino se obstinaba en hacerme detective.
  


  
    De pronto sentí ganas de darme una ducha. Consulté mi reloj y deduje que tendría tiempo de ducharme antes de que sirvieran la cena. Me di media vuelta en medio de las escaleras, para avisar al comisario de que tardaría algo más, y lo vi con la cabeza asomada en posición sospechosa como si hubiera estado mirándome las piernas; cosa que parecía confirmar su expresión de turbado.
  


  
    —Quizás tarde un poco más —rectifiqué—. El tiempo de..., unos diez minutos.
  


  
    Había llegado un punto en que aquel hombre comenzaba a resultarme insoportable. A veces me hacía perder todo interés por el caso Eulalia Roger. Siempre que hablaba conmigo, su mirada resbalaba furtiva hacia el bulto que podían moldear mis senos sobre mi blusa. Pero lo que más me molestaba de él, era su expresión al hablar de algo que le gustaba: sus ojos se abrían y emitían una sonrisa boba. Con aquel gesto intentaba decirme. «A usted también le gusta, ¿verdad?». Y la misma expresión salía de él, cuando daba un parecer, y con ella quería decirme: «Usted también lo cree, ¿verdad?». Y yo no creía aquello, ni me gustaba lo otro. Y era imposible interrumpirle. A medida que hablaba, su gesto de embobado se transformaba en uno de obcecación. No te dejaba opinar, absorto en su explicación. Y cuando terminaba de hablar, yo discretamente le aclaraba que aquello no me gustaba, o que yo no opinaba así; pero él aparentaba estar distraído, actuaba como si no me hubiera oído, o como si lo que acababa de aclararle no tuviese interés alguno: parecía no darle importancia a mis palabras.
  


  
    Comencé a ducharme malhumorada de pensar que tendría que hablar con aquel hombre, y no antes ni después de la cena, sino durante toda la cena, pues ya me lo veía sentado frente a mí en el comedor. Hice una cruz con mis dedos índices para que aquello no lo cogiera por costumbre.
  


  
    De nuevo tendría que soportar su mirada lasciva y fluctuante. Recordé los desorbitados ojos del doloso espiritista cuando aquella tarde me había exacerbado con sus preguntas libidinosas. Mis senos se helaron al equivocarme de grifo cuando quise dar más calor al agua. Debí coger la ovalada pastilla de jabón con demasiada fuerza, pues me saltó de la mano y cayó al suelo a cierta distancia, y tuve que salirme de la ducha para recogerla.
  


  
    —A veces parece que los objetos cobren vida para fastidiar —dije, caminando con tiento hacia la ducha, ya con pocas ganas de seguir duchándome.
  


  
    Me enjaboné con presteza, y me enjuagué, habiendo previamente graduado la temperatura, manejando los grifos con exagerada prudencia.
  


  
    La visión y el roce suave de las limpias toallas azules, fueron increíblemente calmando mi mal humor. Eran azul cielo. El rosa pálido y ese color, eran las tonalidades de las toallas que Mireya dejaba en las habitaciones de las mujeres; las blancas eran para los caballeros. Y yo prefería el cielo al rosa tenue.
  


  
    Unos días atrás, conversando con Mireya, espontáneamente, comenté aquella preferencia mía, y desde entonces mis toallas no abandonaban su tonalidad azul cielo; y en aquel momento me percaté de que lo mismo estaba sucediendo con el color del jabón, y miré con reconciliación a la traviesa pastilla de jabón.
  


  
    Sentada en el taburete, mientras me enjugaba las piernas, noté un leve dolor en mi rodilla. Recordé por primera vez, un golpe que me di contra la silla del ayudante del fraudulento espiritista, cuando forcejaba con él, al levantarle el brazo para mostrar la trampa. Me froté suavemente la rodilla. Las gotas de agua resbalaban por mis muslos con insólita rapidez como si mi piel las rechazara.
  


  
    Siempre creí que mis rodillas sobresalían más de lo normal. Aldo, sin embargo, las encontraba muy graciosas; me decía que parecían dos tulipanes rosados. Últimamente recordaba a Aldo con una frecuencia impensada. Se hallaba muy distante, en otro continente. Nunca llegué a enamorarme de quien se propuso y logró ser mi mejor amigo. Pero ahora, tal vez me estaba enamorando de su recuerdo.
  


  
    Lo que al principio fue una emoción vaga, imprecisa; luego me impulsó a la creación de mi novela “En estilo tenue”. A menudo acudía a mí su recuerdo, y otras veces yo lo provocaba en mi intento de transcribir disfrazado lo vivido, o en lo absurdo de la descripción de un sentimiento indefinido. Y últimamente su imagen acudía a mí en momentos distintos, y descubría más cosas que me hacían recordarlo. A menudo su reflejo irrumpía en mi pensamiento sin que nada hubiera surgido relacionado con él.
  


  
    Al bajar el último tramo de la escalera, emergió a mis pies la mirada inquieta del comisario, sentado en el mismo mueble, comprobando si aquellas pisadas eran las mías.
  


  
    Se acercó presuroso, y en voz baja y acelerada, me anunció:
  


  
    —Tenemos otra pista —se sentó de nuevo en el sofá, y yo en un sillón frente a él. Se incorporó, acercando su boca de buzón a mi oído casi sin ya posarse en el asiento, y agregó—: Sobre la mesilla del dormitorio de Eulalia Roger encontramos un libro de poesías seleccionadas. Al principio apenas dimos importancia a ese libro. Bueno, quiero decir que le dimos la misma importancia que a los demás objetos que hallamos en el piso de Eulalia, y que seguidamente pasarían a ser examinados minuciosamente uno por uno. Así lo hemos hecho, y en ese libro hemos observado que la serie de poemas seleccionados termina con una poesía que está impresa en la página delantera de una hoja y detrás viene una página en blanco, y luego sigue una página en donde consta el índice. Cosa normal en un libro. Pues bien, lo que no resulta tan corriente es que en esa página en blanco haya escrita a bolígrafo una poesía. Hemos encargado a nuestro perito calígrafo que coteje la letra de esa poesía escrita a mano con la letra de unos apuntes hallados en el escritorio del dormitorio de Eulalia. Ya días atrás los familiares de Eulalia, nos confirmaron que la letra de esos apuntes era la suya. Y el perito calígrafo ha dictaminado que la letra de la poesía y la letra de los apuntes, no corresponden a la misma persona, que ni siquiera tienen semejanza alguna. Además en el informe consta que el trazado de la letra de la poesía es más propio de la mano de un hombre, y que algunos trazos muestran cierta ostentosidad. El perito me ha comentado que el mismo hecho de haber escrito una poesía —probablemente de su creación— en un libro de poemas seleccionados de grandes autores, denota un afán a figurar, y que indudablemente una página en blanco situada entre el final de los poemas y el índice, invita a una persona ostentosa y supuestamente aficionada a componer poemas, a escribir allí una poesía de su creación.
  


  
    Y sobre la antigüedad de la letra, el perito ha dictaminado que el grado de sequedad de la tinta, revela que la escritura tiene alrededor de un año de antigüedad.
  


  
    —¿Ya ha considerado la naturaleza del papel, su mayor o menor capacidad de absorber la tinta? —le interrumpí, disparada por un reflejo condicionado a mi suspicacia ante cualquier peritaje.
  


  
    El comisario se quedó mirándome con expresión de perplejidad, y luego balbuceó:
  


  
    Claro!... Bueno, supongo que sí... Naturalmente, es un hombre responsable.
  


  
    Yo misma permanecía también sorprendida, ante aquel acto tan automático que lo estaba grotescamente comparando a la patada de un reflejo rotular.
  


  
    El comisario recuperó su gesto resuelto, y continuó:
  


  
    —El poema yo lo interpreto como que un hombre contempla por la noche desde la ventana de su casa, la plaza donde vive su amada—dijo, cogiendo la cartera que reposaba en el sofá junto a él, y corriendo la cremallera que la cerraba—. Aquí llevo una fotocopia de la página donde se ha escrito la poesía a bolígrafo —añadió, mostrándome el siguiente poema:
  


  


  
    
      VELO TU SUEÑO
    


    
      Desde mi ventana
    


    
      contemplo tu plaza
    


    
      y velo tu sueño.
    



    
      Bajo la noche dormida,
    


    
      nada hay tan bello
    


    
      como tu imagen blanca.
    

  


  


  
    De repente observé algo que me dejó helada: la zeta de “plaza” terminaba con el mismo trazo que la zeta de “zas” que se leía en el trozo de papeleta que, en la biblioteca, vi asomar de dentro del libro sobre Santa Eulalia. Las dos zetas acababan con un rasgo en espiral. Y lo aún más sorprendente era, que las mismas espirales aparecían trazadas igualmente con un exceso de rotación.
  


  
    —Pues bien —prosiguió el comisario—, todo me hace sospechar que la persona que ha escrito esa poesía, haya sido el fumador de marihuana que fue líder de la secta que imitaba a la de “Los caballeros de la rosa”, ya que vive cerca de esa plaza, y aunque todavía no hemos entrado en su piso, hemos observado desde la calle, que a través de su ventana se debe de contemplar la plaza. Ese “fumeta” escribiría la poesía en el libro, y luego se lo regalaría a Eulalia Roger. Además tengo la impresión de que ha huido, pues su teléfono no contesta nunca, y el inspector ha ido cuatro veces a su domicilio a diferentes horas para interrogarle y no lo ha encontrado; y los vecinos dicen que no lo han visto hace días. Mi instinto me dice que ese hombre es quien ha escrito la poesía en el libro, y que no tardaremos en conseguir suficientes pruebas que demuestren que es uno de los asesinos o el principal asesino. Es una lástima que no haya puesto su nombre al final de la poesía. ¡Tendríamos el caso muy adelantado! ¿Por qué no lo habrá hecho?
  


  
    —Quizás la poesía no esté terminada —dije, observando de nuevo la tortuosa espiral.
  


  IV



  


  


  
    Miércoles
  


  


  
    A PRIMERA hora de la mañana me dirigí a la biblioteca con la intención de pedir que me dejaran ver las papeletas de solicitud de los dos libros de Santa Eulalia que se hallaban reservados, y así conocer el nombre y apellidos del lector.
  


  
    Por el camino pensé en el pretexto que alegaría, y decidí que lo mejor sería decir a la bibliotecaria que yo estaba realizando una hagiografía de Santa Eulalia, y me interesaba conocer personas que estuvieran estudiando como yo, su vida, para intercambiar conocimientos con ellas.
  


  
    Esperaba que la respuesta de la bibliotecaria no fuera señalar a uno de los lectores que se hallaran en la sala. Obviamente corría el riesgo; en tal caso tendría que continuar con el mismo ardid y hablar con la persona señalada.
  


  
    Ya no dudaba en adentrarme en aquella trama que había venido a mí sin yo buscarla, ahora mi decisión era firme. Mis conjeturas parecían tener más fundamento que las suposiciones del comisario.
  


  
    Andaba presurosa, no había desayunado. Mi curiosidad crecía, sentía gran inquietud por obtener aquella información. Era como si estuviese confeccionando el argumento de una novela, pero tal vez ya estuviera penetrando en la realidad.
  


  
    —Las papeletas se cuentan al día siguiente, y luego se tiran —me informó la bibliotecaria—. Sólo llevamos estadísticas del número de libros prestados, que se sabe contando las papeletas, y del número de lectores que se calcula por la lista del mostrador en donde hacemos poner nombre y apellidos a todo lector que entra.
  


  
    —¿No recuerdas la persona que los consultaba? —pregunté ya muy embalada en mi indagación.
  


  
    —No; en absoluto. Más bien creo que esas obras nunca se han consultado en mi turno. Si tienes un momento pásate por la tarde, y pregúntale a mi compañera.
  


  
    Pensé en el nerviosismo que me iba a invadir durante la mañana y el mediodía ante aquella espera. Me puse a meditar en la enorme responsabilidad que iba a recaer sobre mí, si aquellas coincidencias no fuesen casuales, sino causales. Y mi estado de ánimo comenzó a cambiar.
  


  
    Recordé que impulsivamente le había preguntado a la bibliotecaria si conocía al lector de aquellas obras, fingiendo que me interesaba intercambiar conocimientos sobre Santa Eulalia por estar realizando su hagiografía. Si ella hubiera respondido afirmativamente, y si en aquel momento el lector se hubiese encontrado en la sala, me hubiera visto obligada a seguir fingiendo frente a un posible criminal que seguramente estaría desconfiando de mí. Y si el lector no se hubiese hallado en la sala, ¿qué le hubiera dicho yo a la bibliotecaria?, ¿qué le comunicara cuando lo viese, mi interés por aquel intercambio de conocimientos? En el caso de que el lector fuese el asesino de Eulalia Roger, si la bibliotecaria le hubiera comunicado aquello, seguramente hubiese sospechado también algo extraño. Y el caso es que por la tarde me tocaba repetir las mismas preguntas. Hasta aquel momento no me había percatado de cuán enrevesada era aquella trama.
  


  
    Y si realmente hubiera perdido la oportunidad de localizar al lector, éste quedaba disperso entre los miles de socios de la biblioteca; o aún peor podía darse el caso de que ni siquiera fuera socio, pues se permitía consultar los libros de la biblioteca eventualmente con sólo el documento de identidad. Si aquel lector fuera el criminal quedaba ya completamente perdido, y sin control alguno, y tal vez en predisposición a repetir un crimen. Sin embargo, todas aquellas sospechas iban a seguir dentro de mí, en un diálogo conmigo misma. De momento no tomaría decisión alguna. Me espantaba el error. Y sabía que difícilmente iba yo a aceptar algo como prueba. En mi afectiva conciencia, lo que para otros eran pruebas, para mí frecuentemente eran indicios.
  


  
    La posibilidad de que se culpara a un inocente o a un irresponsable me causaba horror y desconcierto. Mi padre era jurista. Escribió varios libros sobre la dramática responsabilidad del proceso criminal.
  


  
    Cuando terminé mi carrera fue cuando descubrí su auténtica, su más profunda personalidad. Entonces hacía tres años que él había muerto. Mi madre se acababa de casar de nuevo, y yo comencé a leer el legado de sus libros. Era un filántropo, entregado por completo a su profesión, siempre en defensa de los débiles y de los marginados. Su gran deseo fue que se renovaran los sistemas jurídicos.
  


  
    Uno de sus libros versaba sobre el error judicial. Extendiéndose a nivel mundial, exponía en él, numerosos casos de equivocaciones de la justicia, unas reconocidas a tiempo y otras ya irreparables, y realizaba un profundo análisis sobre sus respectivas causas.
  


  
    Y como una cruel ironía del destino, al poco tiempo de leer aquellas obras viví la atroz consecuencia de un error judicial.
  


  
    De nuevo recapacité en torno a mis conjeturas sobre el crimen de Eulalia Roger. Ya no pensaba en la gran responsabilidad que pronto iba a recaer sobre mí, ahora comenzaba a sentirla. En aquel asunto todo acudía a mí en un orden perfecto e insoportable, y todo se iba ensartando con fijeza; sin embargo yo sentía la misma incertidumbre.
  


  
    No era la intriga lo que ahora me movía a indagar, sino mi propia conciencia. Hacer de detective ya no me parecía un juego. Si yo avanzaba en mi investigación, ¿cómo debía actuar?, ¿en qué momento, en qué situación, debía comunicar mis sospechas al comisario? Comencé a notar el peso de una respuesta que no hallaba.
  


  
    Como un destello, mi imaginación proyectó la supuesta figura del fumador de marihuana sobre quien recaían las sospechas del comisario. Éste parecía obcecado en hallar pruebas que lo llevaran a la condición de presunto homicida. Pensé en la urgencia de llegar al envés de la trama, antes de que se le inculpara, y al mismo tiempo sentí gran temor de llegar a implicar a alguien, sin las suficientes pruebas que yo me exigía. Un sentimiento olvidado, comenzaba a envolverme.
  


  
    Salí a desayunar en una cafetería cercana, con el propósito de luego volver a la biblioteca, y consultar obras de etnología que me llevaran a desvelar el enigma de los zombis, un fenómeno tan extraño como horrendo que se daba en Haití, y al que yo estaba buscando la explicación racional para transcribirla a uno de los pasajes de mi novela.
  


  
    El significado haitiano de zombi era el de cuerpo sin alma. Personas cuya muerte había sido certificada, y enterradas en presencia de familiares y amigos, reaparecían varios años después, en un estado de gran deterioro mental. Los zombis, esos supuestos resucitados, miraban de forma apagada con ojos vidriosos, y caminaban con tétrico automatismo. Apenas hablaban, y cuando lo hacían, su voz resonaba con profunda nasalidad.
  


  
    En anteriores consultas había encontrado una clave que seguramente me llevaría a esclarecer el misterio. Esa clave era un artículo del antiguo código penal haitiano.
  


  
    El artículo 249, consideraba como intento de homicidio el uso contra cualquier persona, de substancias que sin causar la muerte real, pudieran provocar un coma indistinguible de la muerte. Considerando el entierro de una persona bajo el efecto de tales substancias como un asesinato, independientemente del resultado final.
  


  
    Sólo pedí un café con leche. Las paredes del bar eran enormes espejos. Con inmejorable claridad veía en ellas un mundo que no existía; contrariamente puede que existiera en torno mío un mundo que no veía en absoluto.
  


  
    Mi conciencia estaba fuertemente sensibilizada. Notaba cierto ahogo, como si la inquietud ante el paso que acababa de dar, hubiese degenerado en una angustia indefinida.
  


  
    La espiral coincidente en el trazo de ambas zetas se proyectó de súbito en mi mente. Era bastante retorcida, lo que imprimía a las dos zetas un carácter peculiar, insólito. Este hecho era lo que daba mayor significación a aquel entramado de sospechas.
  


  
    A poco de salir del bar, comencé a experimentar una presión en el estómago y unas fuertes náuseas. La imagen de la espiral permanecía en mi mente, y de pronto comenzó a girar, acelerando su movimiento. Se me cruzó un taxi y lo llamé para que me llevara a la pensión. Llegué allí, y mi primer acto fue vomitar en el lavabo de mi habitación; y seguidamente ya nada pude hacer, sino meterme en la cama, pues el mareo persistía.
  


  
    Dormí profundamente toda la mañana, y al mediodía sólo tomé una taza del excelente caldo que preparaba Mireya; que a más de sentarme bien, me reconfortó. Afortunadamente aquel mediodía no me topé con el comisario; cosa que sin duda favoreció mi recuperación. Repetidas veces me había explicado que muchos días comía en un restaurante contiguo a la comisaría, pues el exceso de trabajo no le permitía volver al mediodía a la pensión.
  


  
    Después de una pequeña siesta me hallaba ya casi restablecida, y me dirigí a la biblioteca para preguntar a la señorita del turno de tarde, si recordaba a la persona que había solicitado antes que yo, los libros sobre Santa Eulalia.
  


  
    Ella respondió que con la gran afluencia de lectores que últimamente llenaban la biblioteca, era imposible acordarse de qué obra tenía reservada cada lector. Sin embargo cuando me disponía a dar media vuelta, pestañeó y añadió:
  


  
    —Espera; ahora recuerdo que una tarde alguien me pidió que le sacara esos libros de la estantería de reserva. Cuando se los fui a entregar, estaba buscando algo en sus bolsillos, y me dijo:
  


  
    —Perdone, pero me he olvidado las gafas en casa. Voy a buscarlas.
  


  
    »—Así, ¿guardo los libros? —le pregunté.
  


  
    »—Mejor téngalos a mano, si lo cree oportuno; pues no tardaré.
  


  
    »Sólo recuerdo que era una persona joven, a pesar de haber dado a entender que usaba gafas para leer. Ni siquiera podría ahora reconocerlo; lo confundiría con otros lectores. Lo he recordado por la incidencia del olvido de las gafas.
  


  
    Salí de la sala, pues no acababa de encontrarme bien, y preferí seguir trabajando en la pensión, en mi habitación con la cama y el lavabo cerca de mí. En aquella época, mi vida era un continuo trabajo desde el amanecer hasta bastante entrada la noche, en mi habitación frente a la máquina de escribir o en la biblioteca ante un montón de libros.
  


  
    Al cruzar junto al mostrador del vestíbulo, me detuve a contemplar la hoja donde anotaban su nombre y apellidos los lectores antes de entrar en las salas, y pregunté al conserje si guardaban aquellas listas. Me contestó que una vez contado el número de lectores las tiraban, y me preguntó de inmediato: «¿Por qué?», y yo le dije: «Por nada. Gracias». No tenía ganas de seguir inventando excusas.
  


  
    Si hubiese logrado las listas comprendidas entre el primer día que solicité los libros de Santa Eulalia, y el día en que ya no se hallaban en la estantería de reserva, hubiera tenido unos importantes datos en favor de la búsqueda de aquel individuo, pues tenía que ser alguno de los lectores comprendidos en ellas.
  


  
    En tal caso, hubiera repasado las listas anotando todo lector cuyo segundo apellido terminara en “zas”. Aunque también podría haber retirado la bibliotecaria los libros de la estantería de reserva por haber transcurrido el plazo de guardárselos al lector.
  


  
    Sin embargo, si reservaban los libros máximo durante una semana, aquel lector tenía que figurar en las listas comprendidas en los siete últimos días contados desde el día en que yo había solicitado los libros. Pero, ¿qué razón hubiese alegado yo para que me hubieran permitido consultar las listas? No creo que me hubiese valido el mismo pretexto que había dado a las bibliotecarias.
  


  
    Yo sólo sabía de aquel lector que era joven, que usaba gafas para leer y que vivía cerca de allí, según se deducía de su conversación con la bibliotecaria, pues la había dicho que se había olvidado las gafas en casa, que iba a recogerlas y que no tardaría.
  


  
    De pronto me percaté de que se acababa de quebrar el hilo: por una parte yo había supuesto que aquel lector era la misma persona que había escrito la poesía en el libro, tal como parecía indicar el rasgo final espiriforme que parecía, tanto en la zeta de la palabra “plaza” en la poesía, como en la de zeta de “zas”, que era el único trozo visible del segundo apellido del lector que asomaba en la papeleta introducida en el libro de Santa Eulalia. Y por otra parte se deducía por su conversación con la bibliotecaria que el lector vivía próximo a la biblioteca, mientras que la persona que había escrito la poesía daba a entender en ella que vivía cerca de la plaza donde se hallaba el domicilio de Eulalia Roger, pues en el poema decía «Desde mi ventana contemplo tu plaza». ¡Y el caso era que el piso de Eulalia Roger se encontraba a gran distancia de la biblioteca, en la parte alta de la ciudad! Yo sabía la situación del piso de Eulalia, porque el comisario lo había comentado en alguna de sus explicaciones.
  


  
    Aquellas deducciones llevaban a dos hechos contradictorios entre sí; una era que el lector vivía cerca de la biblioteca, y la otra que la persona que había escrito la poesía habitaba a gran distancia de la biblioteca, conclusiones que descartaban la posibilidad de que ambas fueran la misma persona.
  


  
    Puede que un profesional de la investigación, hipotéticamente hubiera admitido ambas conclusiones, elegida a su conveniencia, y hubiese hecho caso omiso de la otra; o hubiera admitido las dos conclusiones, introduciendo la posibilidad de que se tratara de un mismo individuo con dos diferentes domicilios, pudiendo ser uno oficina, y el otro vivienda; sin embargo a mí todo aquello me producía una gran confusión.
  


  
    De nuevo me sentía mareada, y comenzaba a notar la opresión en el estómago. Pensé en comprar algo en una farmacia que me aliviara. No me hallaba muy lejos del establecimiento del licenciado Vélez; sentí deseos de saludarle, de saber si se encontraba más recuperado del gran golpe que para él había supuesto la muerte de su hija.
  


  
    Di media vuelta y me dirigí hacia aquella farmacia. Iría hasta ella a pie, y luego para regresar cogería un taxi.
  


  
    La calle por la que yo caminaba atravesaba una plaza, y precisamente en aquella plaza rutilaba una bellísima estatua de Santa Eulalia. Apacible, se alzaba sobre un obelisco, y esté sobre una fuente. La efigie dominaba la plaza ante un fondo azul que se desvanecía en la interminable profundidad. La saludé con una sonrisa imprecisa. No sabía qué decirle. Imaginé que ahora por sus mejillas resbalarían lágrimas.
  


  
    Ya abandonaba la plaza, cuando de pronto a mi mente acudió una suposición, y giré súbitamente la cabeza para de nuevo contemplar la escultura.
  


  
    ¡Tal vez el poema iba dirigido a aquella imagen de la santa! De nuevo eran las premisas que venían a mí. Aunque yo era escéptica a los fenómenos extraños, en aquel momento me pareció que una rara fuerza me empujaba a investigar aquel crimen.
  


  
    Era una gran casualidad que yo hubiera cruzado por aquella plaza en aquellos momentos. “Las casualidades no existen”, sentenciaba con dogmatismo el libro sobre espiritismo que recientemente había consultado en la biblioteca, y luego añadía refiriéndose a las coincidencias, que éstas siempre eran hechos conectados entre sí por una fuerza extraña.
  


  
    Quizás la poesía estaba dedicada precisamente a aquella efigie de Santa Eulalia, la persona que la había escrito viviría en alguna de aquellas calles contiguas, en un piso desde donde se pudiera contemplar la estatua.
  


  
    Memoricé bien los nombres de las calles desde cuyas ventanas se pudiera divisar la escultura. Así podría repasar en la guía de teléfonos clasificada por calles, todos los abonados de aquellas mismas calles, con la intención de hallar alguno cuyo segundo apellido terminara en “zas”.
  


  
    Suponiendo que el poema, estuviera dedicado a aquella efigie de la santa, y no a Eulalia Roger, se deducía que quien lo había escrito vivía cerca de la biblioteca, lo mismo que el lector; y entonces encajaba perfectamente la posibilidad de que ambos fueran la misma persona.
  


  
    Se aproximaba un taxi libre, y lo llamé con la idea de regresar a la pensión y efectuar allí aquella pesquisa, ya abandonando mi propósito de ir al establecimiento modernista del farmacéutico en busca de algo que me aliviara.
  


  
    Pedí permiso a Mireya, para llevarme a mi habitación la guía de teléfonos ordenada por calles. Mi curiosidad era ya una gran inquietud. Llegué a mi cuarto, y sin quitarme el chaquetón, me dispuse a repasar los segundos apellidos de los abonados que habitaban en aquellas calles desde las cuales se contemplaba la escultura de la santa, pero quedé sorprendida al ver que en la guía por calles, sólo constaba el primer apellido del abonado. ¡Qué fastidio! La única solución era subirme a la habitación la guía por apellidos, e ir buscando en ella el segundo apellido de cada uno de los abonados que vivían en aquellas calles, previamente localizados en la guía por domicilios. ¡En resumen dos o tres horas de trabajo!
  


  
    Me quité el chaquetón, y bajé a la sala y cogí la guía por apellidos. Por suerte no me topé con nadie, y ya en mi habitación comencé la pesada búsqueda que afortunadamente duró menos de lo que yo había previsto.
  


  
    Sólo hallé uno que cumpliera el requisito de terminar en “zas”, y era “Yago Lanzas, A.A.”, lo anoté en un papel junto con su teléfono y dirección.
  


  
    Bajé las escaleras rápidamente con el propósito de llamar a aquel teléfono desde una cabina. Cuando alcancé los últimos peldaños vi que se acercaba Mireya, y mi reflejo mental eligió para el disimulo frenar sin brusquedad alguna, mi impetuoso descenso.
  


  
    Y al pie de la escalera me detuve, abrazando las dos guías como si mi propósito fuera dejarla pasar antes a ella, al cruzarse nuestras direcciones; pero lo que yo pretendía era que no me viera dejar las guías en su lugar habitual sin hacer llamada alguna. No obstante se podía pensar de mí que no había hallado un teléfono que buscaba, o que sólo había consultado el domicilio de alguien. La dueña de la pensión era una mujer de una discreción maravillosa, y nunca hacía preguntas, ni se ponía a observar lo que hacían sus huéspedes. Sin embargo yo comenzaba a sentir una necesidad de obrar cautelosamente.
  


  
    Al cruzarse conmigo, me saludó con un gesto amable y continuó hacia el fondo del pasillo.
  


  
    Volví a mi anterior precipitación; dejé las guías en la mesita junto al teléfono, y salí a la calle en busca de una cabina telefónica algo apartada de aquellos contornos, para evitar la posibilidad de que algún huésped que cruzara aquel paraje, me viera telefonear en lugar distinto de la pensión.
  


  
    Por el camino pensé en lo que debía decirle al individuo al cual iba a llamar por teléfono, le diría que conocía su crítica situación, y que mi propósito era ofrecerle ayuda.
  


  
    Tenía que hablarle con mucho tiento para que no me tomara ni por una policía, ni por una chantajista. Lo mejor sería empezar por mencionarle algo que estuviera relacionado con el terrible suceso, para que él mismo se descubriera en medio de la sorpresa; pero no se me ocurría nada, ni creía prudente hacer aquello. Juzgué que era preferible realizar lo que había pensado primero, decirle que yo tenía una amiga que era una importante psiquiatra, y que podía ayudarle, pues era evidente que sufría una gran confusión mental; y con esta idea previa, iría encauzando la conversación sobre la marcha. Debía hablarle con mucho tiento, pero sin engaño alguno.
  


  
    A lo largo de la interminable calle, divisé una cabina telefónica frente a una negra bocacalle. Era como la garita de un invisible vigilante del callejón oscuro.
  


  
    Al entrar en la cabina noté una extraña inquietud. Marqué el número con creciente nerviosismo.
  


  
    La señal de llamada se repetía, sin que nadie descolgara aquel teléfono que se proyectaba cada vez con mayor fijeza en mi imaginación. Volví a llamar por si fuera el caso que hubiese marcado erróneamente el número. La señal sonaba con insistencia, y mi mirada se perdía hacia el fondo del callejón. Nadie contestaba. Miré en otra dirección, hacía un cruce lejano. Las inquietas luces de los coches se embestían y se esquivaban incesantemente.
  


  
    De pronto sentí una sombra tras de mí, me estremecí y me giré bruscamente. Vi a una muchacha tras el cristal de la puerta, en actitud de estar aguardando. Llevaba un abrigo oscuro con capucha, y afortunadamente la tenue luz de la cabina incidía sobre su rostro apacible.
  


  
    Seguían sin contestar a mi llamada. No quise hacer esperar más a aquella joven inmóvil en la fría noche, y salí de la cabina en dirección al único punto que brillaba en aquella penumbra.
  


  
    Llegué a un bar de paredes amarillentas, en donde decidí aguardar unos minutos antes de repetir la llamada.
  


  
    Allí sólo había dos personas: un hombre tras la barra rodeado de manchas parduscas que aparecían en un trozo de pared de tonalidad aún más decrépita, y otro individuo al fondo, sentado ante la barra, con una colilla pegada a la boca.
  


  
    Era la hora en que la gente solía estar cenando, o ya se estaban metiendo en la cama.
  


  
    Sólo permanecí en aquel local un breve espacio de tiempo, aún menor del previsto. Pagué el agua con gas que había consumido, y pedí el cambio con abundancia de monedas por si se prolongaba la conversación telefónica. Y salí inquieta hacia la cabina.
  


  
    De nuevo marqué aquel número, pero tampoco obtuve contestación. Repetí la llamada ante una posible equivocación al marcar, con el mismo resultado. Nadie contestaba a las insistentes llamadas.
  


  
    Mi vista permanecía fija en el papel en donde yo había anotado los datos obtenidos de aquel individuo. Mientras se repetía la señal de llamada, leía una y otra vez: «Yago Lanzas, A.A.», deteniéndome en «A.A» y en la «z» de «Lanzas». ¿Cuántos nombres podía significar «A.A.»? Quizás hubiera más nombres que empezaran por «A» que por otra letra. ¿Y qué significado podían dar los grafólogos a la espiral que formaba el último trazo a las zetas que aparecían en la poesía y en el trozo visible de las papeletas de solicitud de libros?
  


  
    Me noté más tensa y pensé que aquel rasgo retorcido, quizás reflejase el laberinto, la vorágine de una confusa existencia.
  


  
    Sentí frío, aún dentro de aquella garita. En su avance la noche había cobrado una álgida temperatura, no obstante el camarero —o dueño— del bar se hallaba en el marco de la pequeña puerta del local, sin dejar de mirar hacia la cabina; sin duda suponía la intimidad de mi llamada por no haberla efectuado desde su establecimiento, en donde un teléfono aparecía muy visible cerca de la barra.
  


  
    Sin haber logrado contestación a mis llamadas, decidí hacer tiempo caminando por las calles hasta hallar otra cabina, y a la vez descargar con el paseo, el nerviosismo que iba apoderándose de mí, ante aquel enmudecimiento y tensa situación.
  


  
    Después de andar un buen trecho, encontré otra cabina, pero lamentablemente su aparato no funcionaba. En aquellos días era frecuente hallar los teléfonos públicos estropeados, incluso con sus piezas robadas, destrozadas o arrancadas de forma vandálica, como si de una moda se tratase.
  


  
    No quise encontrarme más adelante con otra en iguales condiciones; y además como aún no me sentía bien del todo —cosa de la que me percataba cada vez que mi ánimo declinaba— me di media vuelta en dirección a la cabina en donde había telefoneado anteriormente. De nuevo sonaron las llamadas sin que se alterara el enmudecimiento del aparato. Afortunadamente el camarero del bar situado frente a mí, no había descubierto mi presencia estaba inmóvil con la cabeza erguida mirando el televisor, dando la apariencia de un maniquí retirado de uso.
  


  
    Creo que ahora no hubiera soportado que me mirase de nuevo de la misma forma indiscreta y persistente, y me hubiera marchado de aquella cabina. Enferma y más nerviosa que nunca, me sentía como una sombra más, envuelta en la transparencia de la garita.
  


  
    Entre aquellas inútiles llamadas, la noche habría avanzado bastante. Miré mi reloj de pulsera, pasaba un minuto de las once. El ángulo de las saetas apuntaba a mi corazón.
  


  
    Cansada de que aquel número permaneciera mudo, no obstante mis insistentes llamadas, decidí regresar a la pensión.
  


  
    Llegué a la pensión y sentí el calor y la tranquilidad de aquel lugar.
  


  
    Me dejé caer en la cama de mi habitación sin quitarme el chaquetón, y de repente sonaron unos golpecillos en la puerta. Pregunté quién llamaba, sin abrir. Y la voz de la camarera, me anunció que me llamaban por teléfono.
  


  
    Bajé intrigada a la sala, ¿quién podía llamarme cerca de la medianoche?
  


  
    —Diga..., ¿quién es?..., diga.
  


  
    No respondían pero sí se percibía levemente la respiración de alguien, y luego se oyó el sonido de colgar el teléfono.
  


  
    ¡Qué extraño! ¡Por un momento me pareció la contestación a mis anteriores llamadas!
  


  
    Cuando colgué el teléfono, aquella tranquilidad de hallarme ya en la pensión parecía abandonarme. Volví a mi habitación, corrí el pestillo de la puerta, y me metí en la cama.
  


  
    Me costaba conciliar el sueño. Me preocupaba mi propio cambio de actitud ante aquel juego de coincidencias sugerentes. Aquella repetición de hechos, separados por dieciséis siglos, no hacía pensar precisamente en la existencia de una fuerza extraña que los uniera, sino sospechar que un hecho real los conectaba.
  


  
    Mi nueva posición ante aquellos hechos, me iba a llevar a tomar difíciles y graves decisiones.
  


  
    Tal vez entre horas de insomnio me dormí unos minutos, pero a medianoche me hallaba despierta, intranquila, y acabé por abrir la luz y ponerme a leer el tratado de parapsicología.
  


  
    De pronto escuché unas pisadas a lo largo del pasillo como si alguien se acercara. Aquellos pasos cesaron, dando la impresión de que la persona se había detenido precisamente frente a mi puerta. Sobresaltada, me incorporé para escuchar con mayor atención. Nada se oía.
  


  
    Sigilosamente me levanté de la cama con el propósito de mirar por el agujero de la cerradura. Previamente fui a la mesa que utilizaba como escritorio, y cogí las llaves de la habitación y de la puerta de la pensión que estaban colocadas en un mismo llavero. Mi nerviosismo provocó que al cogerlas yo hiciera un pequeño ruido.
  


  
    Estaba echado el pestillo; pero quería sentirme más segura cerrando con llave. A la vez taparía la visión del agujero dejando la llave puesta, por si la persona que suponía parada ante mi puerta, estuviera mirando a través de él. Sin embargo antes de hacerlo, miraría por el agujero para enterarme de lo que estaba sucediendo tras la puerta.
  


  
    Rodeando la habitación para no ser vista, me acerqué a la puerta. Esperaba encontrarme con un ojo sorprendido que se retirara rápidamente de su punto de observación, o tal vez con una parte del cuerpo de alguien que se mantuviera inmóvil, envuelto en la permanente y tenue luz del pasillo.
  


  
    Miré por el agujero, y no vi a nadie. Supuse que la persona que pudiera rondar mi habitación, ahora se hallaría en algún lugar del pasillo, fuera del alcance de la visión del ojo de la cerradura. Pensé en abrir bruscamente y sorprender a aquella persona, pero al momento recapacité en la temeridad de aquel acto, ya que podría estar armada. Y la imaginé al acecho con un arma blanca. Yo era una muchacha osada, pero mi instinto de conservación me aconsejó no hacer aquello. Sin embargo al cabo de unos instantes mi coraje pudo más, y abrí la puerta.
  


  
    El pasillo aparecía solitario. Salí unos pasos de mi habitación y volví a mirar detenidamente a ambos lados del corredor. La penumbra trascendía a lo largo del pasillo, y sólo se vislumbraba una soledad angustiosa.
  


  
    Volví a mi habitación, cerré con llave y corrí el pestillo. Me metí de nuevo en la cama y apagué la luz. Comencé a cavilar sobre los extraños hechos acaecidos últimamente. Yo intentaba localizar al autor de un crimen, y comenzaba a sospechar que él me estaba acechando a mí. No dejaba de pensar en las pisadas que se habían detenido ante mi puerta ni en la silenciosa llamada telefónica. Ya estos dos intrigantes sucesos se unía la terrible suposición de que hubiese echado alguna ponzoña en el café que tomé en el bar contiguo a la biblioteca; ya que a los pocos minutos de ingerirlo me cogieron unas fuertes náuseas, y una opresión en el estómago que degeneró en dolor.
  


  
    Me puse a reconstruir plano a plano todos mis movimientos en aquel bar. Al llegar al establecimiento, sentí una necesidad menor, y me dirigí al lavabo pero la puerta estaba cerrada. Me fui a la barra y pedí un café. Le puse un terrón de azúcar y mientras lo revolvía, vi que del lavabo salía una mujer. Me levanté del asiento, y entré yo.
  


  
    Luego me bebí el café de un tirón. Su sabor era fuerte, como muy cargado. Seguidamente salí a la calle, y comencé a sentirme muy nerviosa. Pensé que sin duda la causa de aquella inquietud era la gran responsabilidad que podía recaer sobre mí si las pesquisas me conducían a una realidad.
  


  
    Mientras andaba por la calle, comencé a experimentar aquella indisposición. Las náuseas cada vez eran mayores, y sentía una opresión en el estómago que estaba cambiando a dolor. Se me cruzó un taxi, y lo llamé para regresar lo antes posible a la pensión.
  


  
    ¿Las pisadas que se detenían tras mi puerta y la llamada silenciosa habrían exaltado mi imaginación, o tal vez me estaban dando lucidez?
  


  
    Cavilé en medio de una gran inquietud; mi pensamiento apuntaba a la suposición de que en el momento en que yo me hallaba en el lavabo, alguien podía haber vertido la ponzoña en mi café. Y el hecho de que yo vomitara enseguida —pues en mi habitación me introduje los dedos en la garganta para tal fin— evitó que el veneno produjera su nefasto efecto.
  


  
    Las luces de la calle cruzaban mi ventana y proyectaban una extraña penumbra azul en la habitación. Notaba un ligero hormigueo en mis piernas. Comencé a angustiarme cada vez más, envuelta en las indefinidas sombras y en mis lucubraciones, y sentí un miedo desconocido.
  


  
    Sospechaba que algo espantoso me estaba sucediendo. Volví a sentir el temor de que el lector de las obras de Santa Eulalia hubiese estado en la biblioteca, sentado muy próximo al mostrador, y en consecuencia se hubiera percatado de mi extraño interés por localizarlo. Quizás fuera el mismo hombre que la tarde anterior no podía frenar sus accesos de tos, y que a la salida de la biblioteca andaba detrás de mí.
  


  
    Experimenté de nuevo aquel escalofrío que sentí cuando lo vi andando a mi espalda, tal vez aquel hombre ahora estuviera pendiente de mí, de todos mis movimientos. Yo pretendía localizarlo, y él me tenía atrapada.
  


  
    ¡Qué espanto! Sabía todo sobre mí, el teléfono, el lugar donde me hospedaba..., ¡mi habitación! Miré la ventana, atemorizada. Noté más débil la luz que la atravesaba, y más enmudecida la noche.
  


  
    Salté de la cama para cerrar el postigo, la pensión estaba en un entresuelo, y pensé en la posibilidad de que alguien intentara escalar mi ventana que se alzaba a pocos metros de la calle.
  


  
    Ahora mi dormitorio era un averno. Envuelta en la intranquilidad y en la incertidumbre, mis ojos se abrían y se cerraban a intervalos. Al abrirlos, me daba la impresión de que el oscuro escenario aún cobraba mayor negror. Hubo un momento en que odié el silencio y la oscuridad, parecían confabulados para velar el peligro.
  


  
    Cada vez me sentía más desorientada sobre cómo debía actuar si descubriera a quien tenía la sospecha de que me estaba acechando. La responsabilidad era una sombra invisible que me oprimía en aquella oscuridad total. Mis pensamientos resbalaban continuamente, todo fluctuaba en un mar de confusión. Ahora me sentía ofuscada, además de amenazada.
  


  
    Afortunadamente aquella enorme tensión duró poco, luego siguió una larga inquietud que se prolongó hasta el final de la noche. Inquietud durante la cual se me repetían a intervalos muy desiguales unas fuertes punzadas en las sienes. Recordé que las mismas intensas punzadas las había sufrido cuando mi hermano se hallaba en su mayor gravedad. Durante los últimos meses de su vida, cuando yo me desesperaba en la impotencia de salvarlo.
  


  V



  


  


  
    Jueves
  


  


  
    CUANDO desperté, los filos de la ventana rasgaban la negrura de la habitación. Supuse que me habría quedado dormida al agonizar la noche, cuando el cansancio ya vencía a mi angustia, y yo presentía que pronto se quebraría el hilo que retenía mi pensamiento.
  


  
    Extendí la mano sobre la mesilla para buscar el despertador en un intento de captar sus vibraciones.
  


  
    Al momento lo encontré; tal vez fue el azar. Faltaban dos minutos para que sonara la alarma. Desde que me andaba por la senda de lo desconocido, probaba detectar objetos en la oscuridad cuando se presentaba la ocasión.
  


  
    Abrí la ventana, la luz dorada del amanecer emergía tras los edificios. Bajo mi ventana unos niños reían, y hablaban unas mujeres. Me sentía recuperada. Impasible recibía el batir de un viento helado. Mi temor de la noche pasada, casi me pareció absurdo y producto de mi indisposición física, y de una imaginación exaltada por la anómala situación en que ahora yo misma me estaba metiendo. Ya no me sentía amenazada, envuelta en la luz y en la concreción de un nuevo día. Ahora veía muy apartada de la realidad aquella sospecha..., pero no del todo.
  


  
    No sentía náuseas, ni dolor en el estómago. Recordé de nuevo que aquellos síntomas me habían aparecido años atrás en momentos de gran tensión. Todo comenzaba con una opresión en el estómago que aumentaba por momentos y se iba transformando en dolor, a la vez que me entraban unas fuertes náuseas que acababan haciéndome vomitar, si antes yo no me había provocado el vómito; y entonces las náuseas desaparecían, pero el dolor persistía aunque no tan intenso. En aquel tiempo fui al médico; y me diagnosticó el cuadro, como una afección psicosomática. La gran tensión provocada por la gravedad de las circunstancias que cruzaba entonces, se apoderaba de mi estómago. Fue durante los últimos meses de la vida de mi hermano. Una época de creciente angustia, y finalmente trágica.
  


  
    El murmullo de las risas de los niños y el hablar de las mujeres se perdía ahora en la distancia, y sus figuras desaparecieron en el doblar de una esquina.
  


  
    De nuevo me asaltó la intriga, y sentí el deseo de llegar hasta el final. Me apresuré en asearme y vestirme para salir a telefonear otra vez. Y tras aquel impulso, asomó de nuevo la incertidumbre sobre qué actitud tomar cuando las sombras comenzaran a desvanecerse.
  


  
    Al bajar las escaleras me topé con la camarera que subía, y me informó que me llamaban por teléfono. Naturalmente mi primer pensamiento fue suponer que se trataba de otra llamada silenciosa; pero no sentí inquietud alguna, sino más bien un deseo por saber cómo actuaría la persona que yo intentaba localizar. ¿Colgaría tras un enmudecimiento? ¿O me hablaría amenazándome? Tal vez quería atemorizarme con sus silenciosas llamadas, para que yo desistiera de mi intento de descubrirlo.
  


  
    «Dígame», contestaron al momento; no hubo espera, ni silencio angustioso, ni ruido de colgar un mudo aparato. ¡Era mi editor! Me comunicaba que el encuadernador le acababa de entregar los primeros ejemplares de mi libro «Reensayo para un nuevo milenio». Era nada menos que un tratado moderno de urbanidad, destinado a adolescentes. Sobre él había volcado todo mi esfuerzo para que resultase atrevido y original. Rebosaba humanidad, y al mismo tiempo era en cierto modo una contestación a lo establecido.
  


  
    También mi editor me informaba que hacía una semana que había salido su representante a vender por las librerías del país, habiendo incluido previamente en su muestrario una cubierta del libro, junto con el dorso que llevaba una reseña de su contenido. Y ya le había enviado bastantes pedidos, los cuales auguraban una buena venta de la obra. Añadió, aumentando su tono afable, que había pensado en enviarme unos ejemplares; pero prefería que yo fuera a recogerlos para saludarme personalmente, pues recordaba que le había hablado de que estaba escribiendo una novela, y deseaba hojear el original para conocer mi estilo, y a la vez que yo le explicara el argumento, ya que estaba preparando la publicación de una colección de novelas contemporáneas, y seguramente mi obra podría encajar en esa serie, e incluso sucesivas novelas que yo escribiera.
  


  
    Recalcó que deseaba que nos viéramos cuanto antes, y concertamos la entrevista a primera hora de aquella misma mañana. No dejé de preguntarle si me había telefoneado la noche anterior, precisando que yo había recibido una llamada que pareció cortarse; y dijo que no; respuesta que yo esperaba ya que era evidente que su idea de llamarme había surgido aquella mañana al recibir los ejemplares.
  


  
    Hacía dos años que me dedicaba sólo a escribir, había dejado mi empleo de profesora auxiliar en la Universidad para entregarme plenamente al libro. Escribir era algo que me fascinaba. Aún ganaba muy poco con esa labor, pero me sentía realizada por completo. Aquello significaba una aventura, pero creo que también una necesidad. Había llegado a un punto en que no podía hacer otra cosa, sino escribir.
  


  
    Sentía un especial entusiasmo por la narrativa; y para dedicarme a la labor de novelista, era inevitable que cambiara enteramente de forma de vida. Entonces vivía en un piso de alquiler —tal vez algo grande para una sola persona—; y pensé que si me iba a vivir a una pensión reduciría gastos, y apuraría más mí tiempo. Necesitaba mucho tiempo, no podía emplear parte de él en cuidar mi casa. ¡Y siempre limpiaba con exageración, no lo podía evitar! A veces creía que me dominaba un extraño complejo de compulsión.
  


  
    Sólo cobraba los derechos de autor de unas obras sobre temas históricos; sin embargo no dudé en lanzarme a aquella aventura. Creo que también me movió a tomar tal decisión, el estado depresivo que sufrí tras la muerte de mi hermano. Tenía que dedicarme a algo que me motivara mucho, que me llenara completamente, pues comenzaba a perder la ilusión por muchas cosas.
  


  
    Yo no era una mujer que ambicionara bienes materiales, podía conformarme con lo justo, lo primordial era hacer aquello que más me gustase. El dinero no me importaba. Ni siquiera me quedaba dinero ahorrado, todo lo necesité durante el tratamiento de mi hermano. Incluso suspendí mi trabajo para estar —más que junto a él— pendiente de él. Apenas el tiempo había borrado la tristeza de haberlo perdido.
  


  
    Una amiga mía, sobrina de Mireya, me había recomendado aquella pensión por su orden y apacibilidad. «Ideal para escribir» —recalcó.
  


  
    Salí a la calle, y me puse a andar en dirección a la editorial que había publicado mi tratado de urbanidad. A la vez iba en busca de una cabina telefónica que estuviera algo alejada de la pensión.
  


  
    Repetí la llamada de la noche anterior con el mismo desfavorable resultado. Y en el curso del trayecto, efectué dos intentos más en sendas cabinas sin que nadie contestara.
  


  
    * * *
  


  
    La visita al editor fue muy satisfactoria. Mi libro «Reensayo para un nuevo milenio» había quedado perfectamente editado. La cubierta era preciosa, representaba el rostro de un muchacho en medio de un colage de motivos de la naturaleza, edificios ultramodernos y corros de siluetas humanas. Además, el editor hojeó la novela que yo estaba escribiendo, leyendo algunos párrafos en voz alta, y le complació tanto mi estilo como el argumento, el cual le resumí.
  


  
    Me olvidé por completo de la aventura de presentarme a concursos literarios, ante la proposición del editor de publicarme la novela tan pronto como la terminara. También andando, me encaminé hacia la pensión, y repitiendo en varias cabinas llamadas sin contestación alguna.
  


  
    ¿Cómo reaccionaría A.A.? ¿De qué forma se desarrollaría la conversación? Eran preguntas que me asaltaban cada vez que entraba en una de aquellas jaulas de cristal.
  


  
    Era una mañana de violentos contrastes. Caían ardientes rayos de sol, y a la vez te envolvía un álgido viento. Durante el trayecto me leía fragmentos de mi libro recién editado. Representaba un intento para que los educadores se preocuparan no sólo del enriquecimiento de conocimientos de sus alumnos, sino también del comportamiento social de estos, ante un momento evolutivo en que se preveían mayores cambios.
  


  
    Sin división aparente, aquel “tratado del trato” estaba formado de tres partes bajo la siguiente temática: la relación del muchacho con sus compañeros, con las demás personas y con el medio ambiente.
  


  
    Aquél fue el segundo editor al que ofrecí la obra, el primero me la había rechazado por considerarla demasiado atrevida en algunas de sus aserciones y proposiciones. Recuerdo que hizo el siguiente comentario: «Todo está experimentando un importante cambio, pero realmente no sé si usted se precipita o se excede».
  


  
    Había procurado dar a la obra una fuerte dosis de humanidad. En ella, el trato humano rayaba los límites de la dedicación. Jamás se debía herir a los compañeros; y aún más, había que sensibilizarse a sus sentimientos. Consolarlos y animarlos cuando cruzaran un mal momento. Intentar siempre ayudarlos. Largamente exponía la forma de comportarse respecto a los mismos en reuniones, desde un simple corro en la calle o en un patio, hasta en una fiesta. En una conversación en grupo, no se debía dar la espalda a ninguno. Y esto tenía que comenzar por no dar la espalda a nadie en el sentido físico. Ninguno tenía que estar apartado en una reunión, ni tras la sombra de nuestro cuerpo. Debíamos atender al que se sintiera desplazado.
  


  
    Burlarse de los defectos de los demás, o simplemente achacar su obesidad a un compañero, era algo que denotaba tanto crueldad como falta de imaginación. Más adelante hablaba de los tacos. Evidentemente representaban una forma de desahogo, y no convenía reprimirlos, si bien no había que soltarlos ante personas de las que se tuviera la certeza, o tan sólo la sospecha de que les molestara oírlos. Por otra parte consideraba que algunos de ellos distaban de tener un feo significado, y hasta sonaban bien expresados con otras palabras, como “hacer el amor”, “la salida a la vida”.
  


  
    En otros pasajes exponía la necesidad de evitar la parcialidad en algunos espectáculos deportivos, la cual a menudo conducía a la exaltación y a la violencia. No debía perderse el significado de una palabra tan hermosa como “deportividad”, que incluso había pasado al lenguaje común en las locuciones “perder con deportividad”, “competir con deportividad”, aplicadas a una rivalidad en el amor, en los negocios...
  


  
    Me vino la imagen de una muchacha con coletas compitiendo en una carrera de vallas. Era yo en mis tiempos de universitaria. Me entusiasmaba el atletismo, y su público que aplaudía la realización brillante de una prueba, fuera o no de su equipo quien la ejecutara. Aquel deporte era uno de los pocos cuyo público todavía conservaba una imparcialidad ejemplar.
  


  
    Uno de sus capítulos estaba dedicado a la orientación sexual del adolescente. Era un libro que comencé a escribir unos años atrás, que luego abandoné durante un tiempo y que recientemente acabé. Las circunstancias condicionaban mi ánimo en escribirlo, aunque sólo se tratara de un redivivo manual de urbanidad.
  


  
    Los libros iban a ayudarme en el intento de descifrar el enigma. Las hagiografías de Santa Eulalia, parecían haber encauzado mis primeras suposiciones. Un pequeño párrafo de otro libro llegaría a orientarme en mi temerario recorrido; incluso mi propio tratado de urbanidad, ejercería cierta influencia en el desarrollo de la extraña historia que iba a vivir.
  


  
    Llegué a la pensión, sin éxito alguno en mi intento a que contestaran a mis insistentes llamadas telefónicas.
  


  
    Me dispuse a trabajar en mi habitación en aquella novela que ahora me urgía más que nunca concluir. El editor deseaba tener el original lo antes posible, pues iba a lanzar su colección de narrativa contemporánea de inmediato. Y yo tenía unas ganas tremendas de concluir la obra. De nuevo le di vueltas y vueltas a aquel contexto con la esperanza de encontrarle un título definitivo.
  


  
    En aquella novela todo había quedado muy distinto de lo que en principio proyecté. Ni siquiera había mantenido aquel estilo literario que me había inspirado su título provisional: “En estilo tenue”. Los mismos personajes, distaban bastante de parecerse a los reales que me habían inspirado la novela.
  


  
    Era un relato quizás demasiado romántico en algunos pasajes, y a la vez lleno de aventuras y misterio. Buscaba algo desenfadado, cansada de realizar ensayos y escribir sobre Historia.
  


  
    La novela arrancaba con el encuentro en un exótico país entre una muchacha que había alcanzado un gran éxito como modelo de publicidad, y un excéntrico millonario obstinado en la búsqueda de fenómenos paranormales.
  


  
    La muchacha había llegado de otro continente para descansar del agotamiento que le había producido su triunfo explosivo. Necesitaba olvidarse durante un tiempo de fotógrafos, agentes de publicidad, y hasta de admiradores. En poco tiempo había pasado de la realidad cotidiana, a aquel sueño; y sabía que el sueño no podía durar mucho.
  


  
    Sin esperar ni remotamente aquel éxito, había comenzado a realizar trabajos como modelo de publicidad con el propósito de pagarse la carrera; y la fama que pronto había alcanzado, le había llevado al abandono de sus estudios, y de sus otras metas intelectuales. Aquel mundo nuevo le había hecho olvidar toda aspiración anterior.
  


  
    El excéntrico millonario había recorrido varios países, en un intento desafortunado de presenciar fenómenos sobrenaturales, o de penetrar él mismo en otras dimensiones.
  


  
    En la India había contemplado como algunos faquires permanecían echados durante horas en una cama formada por numerosas púas colocadas en posición vertical. También había visto como otros faquires se hacían enterrar vivos, metidos en una caja, dentro de un profundo hoyo, y al cabo de un tiempo aparecían en el exterior, dando como explicación que la meditación y la penitencia convertían su cuerpo en materia capaz de filtrarse por cualquier otra materia. Sin embargo, él buscó el momento para acercarse a la cama de púas sin ser observado, y pudo comprobar que las púas tenían alisadas sus puntas. Luego tras varias indagaciones, supo que una de las tablas de la caja donde eran enterrados los faquires, se desmontaba y que el hoyo comunicaba con un túnel que desembocaba en un árbol de tronco hueco.
  


  
    En vano en Camboya, se lograba la lluvia, transportando un gato en una jaula de casa en casa, en el curso de una procesión. En cada casa, los vecinos regaban el gato para que sus maullidos conmovieran a la divinidad de la lluvia fecundadora.
  


  
    En Filipinas había descubierto el fraude de los curanderos que simulaban intervenciones quirúrgicas con sólo el instrumental de sus manos, dando la apariencia de introducir los dedos en distintas partes del cuerpo del enfermo. Para dar esa sensación, doblaban con gran habilidad los dedos presionando fuertemente sobre la parte del cuerpo donde se hallaba el órgano afectado. Previamente habían recogido con disimulo, pequeñas bolsas de plástico con sangre de algún animal, escondidas bajo la tabla de la mesa de operaciones. Ocultaban la bolsita en la mano y luego la presionaban y la reventaban para dar la apariencia de que la sangre manaba del cuerpo del enfermo. También recogían pequeños trozos de vísceras de animales escondidos bajo la tabla, que seguidamente simulaban extraer del interior del cuerpo, y los iban arrojando al cubo de los despojos como si se tratara de tejido degenerado.
  


  
    En el Brasil los curanderos, sucesores de la medicina ancestral, eran realmente capaces de extraer quistes con los mismos dedos, previamente seccionando la piel con rudos instrumentos cortantes. Probablemente para que el paciente no sintiera dolor, habría sido sugestionado con ritos y prácticas hipnóticas, o se le habría anestesiado la zona donde se hallaba el quiste con preparados naturales. Sin embargo aquellas técnicas sólo alcanzaban a extraer quistes superficiales.
  


  
    De todos los países visitados por el millonario, Haití era el que más le había impresionado por su aspecto mágico. La alegría y el misterio se mezclaban en aquel país caribeño de bellas gentes de color. Unas veces sus bosques llegaban hasta el mar, otras se detenían violentamente frente a las playas.
  


  
    Sus hechiceros eran conocedores de las propiedades curativas de infinidad de hierbas, y además de sus conjuros, utilizaban experiencias curativas acumuladas por la tradición, y remedios familiares como el ajo para tratar infecciones, o hacer respirar sales a los desvanecidos para volver en sí. En aquel país, había muchos más hechiceros que médicos. Sólo existía un médico por cada doce mil habitantes, y muy pocos de ellos ejercían fuera de la capital. Los hechiceros y sus enfermos creían sagrados sus pociones y ungüentos elaborados con hierbas medicinales, y daban una interpretación mágica a sus efectos, y no científica como era la real. En consecuencia, el enfermo tenía una gran fe en el poder sagrado de aquellos medios de curación.
  


  
    Podía escucharse las más temibles leyendas salidas de los temblorosos labios de aquellas gentes, sobre apariciones de espíritus diabólicos, vampiras, y hombres lobos que se transformaban no sólo en lobos sino en toda una variedad de fieras.
  


  
    Haití fue la primera república de hombres negros. Eran esclavos que derrotaron a las fuerzas de Napoleón. Su independencia alarmó a las naciones en donde todavía existía la esclavitud, las cuales la llamaron la “República Negra”, y hablaban de ella como de un pedazo de África en América, como de una tierra tenebrosa y empobrecida tras ciclones y sequías, gobernada por antiguos esclavos negros que hablaban francés, y en donde continuamente resonaban los tambores, y amenazaba la fiebre amarilla.
  


  
    La novela transcurría en el pasado verano. Quise situar su acción precisamente en el último mes de julio, lo más próxima a los días en que la estaba concluyendo. En un momento en que Bebé Doc, elegido sucesor de su padre como presidente vitalicio de Haití “por unanimidad de todo el pueblo”, daba muestras de liberalizar su dictatorial régimen ante las presiones exteriores y la protesta de movimientos defensores de los derechos humanos. Al mismo tiempo se preveía una mejora en la economía, que en los últimos años se había agravado considerablemente. Bebé Doc había apelado a la ayuda internacional, y estaba llegando apoyo financiero, a más de tecnológico para la exploración petrolífera de los fondos marinos y de otros depósitos del país.
  


  
    Con una biblioteca en su maleta, el excéntrico millonario llegaba a Haití para indagar sobre su magia y sus misterios. Uno de ellos era la muñeca vudú; curiosamente la fama de su frecuente uso, daba la impresión de ser un producto de la imaginación occidental. Sólo había hallado un hechicero que usara en sus maleficios algo que pudiera interpretarse como tal: un saco negro confeccionado con una camisa robada de la víctima, lleno de plumas de gallo e inmundicias, y atravesado por agujas y alfileres.
  


  
    El enigma zombi era otro de los fenómenos que deseaba investigar. De todos, era el que más le intrigaba y tenía un enorme interés por llegar a desvelarlo. Tras consultar sus libros de antropología y efectuar exhaustivas indagaciones acompañado de su nueva amiga, vislumbró una senda que le llevaría a la respuesta científica a aquellos fenómenos aparentemente inexplicables. Las misteriosas actuaciones de las sociedades secretas del país podían darle la explicación racional que buscaba.
  


  
    Había averiguado que estas organizaciones trabajaban de noche, que se autodenominaban los “amigos de la noche”, y se convocaban a sus reuniones golpeando una piedra contra otra, y tras un silencio sepulcral, irrumpía la percusión de tambores que resonaban con distintos tonos y ritmos, creando un sonido tremendo y estremecedor.
  


  
    Más allá de los palmares y pinares, cruzando los torrentes, se llegaba a un misterioso paraje donde crecían las caobas y los cedros como si quisieran alcanzar la luna. Allí se podía percibir los tambores, y seguir su sonido hasta llegar al punto donde sus miembros se estaban reuniendo para celebrar sus ceremonias.
  


  
    A veces aquellos tambores se hallaban distantes y semejaban sonar a pocos pasos; y contrariamente, puede que se encontraron cercanos y sonaran como si se hallasen en la lejanía. Algunos médicos especialistas, aseguraban que cada tipo de tambor excitaba una determinada parte del cuerpo.
  


  
    Hormigueando por los senderos, multitud de negros, descendían las colinas con antorchas encendidas. Entonando sus cánticos, todos avanzaban hacia un altar lleno de cráneos, sobre los que brillaban numerosas velas de formas burdas, fabricadas por ellos mismos.
  


  
    Comenzaban las frenéticas danzas sobre las ascuas. Los olores a incienso y a ron se mezclaban. La sal avivaba la hoguera. Sus cuerpos se balanceaban en perfecta cadencia como emulando la fuerza y armonía de la naturaleza. Mujeres, adornadas con collares de vértebras de serpientes, lavaban las patas a un cabrito cubierto con una tela roja y a un cerdo cubierto con una tela blanca, que serían sacrificados. Luego todos se unían formando una procesión. Portaban a lo alto un ataúd vacío, y al poco tiempo se detenían, lo dejaban al suelo y desfilaban ante él. Al llegar junto al féretro, hacían una genuflexión y depositaban dentro de él sus ofrendas.
  


  
    A veces se dirigían al cementerio, y se decía que después de celebrar sus ritos en aquel lugar, el cuerpo de una persona que súbitamente había muerto tras una corta enfermedad, desaparecía.
  


  
    Las ceremonias duraban hasta que la luz del día comenzaba a desvanecer el misterio.
  


  
    Le habían advertido que si aquellas gentes le sorprendían, debía arrodillarse, y cubrirse con una mano la cabeza y con la otra los ojos. Si la sociedad no proyectaba realizar ningún rito secreto, nada le dirían; y tras aquel acto de respeto, debía alejarse de inmediato como dando a entender que casualmente se había cruzado con ellos en su camino. Por el contrario, si la ceremonia era privada, le llevarían ante el presidente de la organización a responder de su presencia.
  


  
    Los que defendían a tales sociedades, decían de ellas que estaban instituidas para proteger a la comunidad de grupos que pudieran dañarla, que “los amigos de la noche” eran como las estrellas que orientaban en la oscuridad, que además mantenían la apacibilidad y el orden durante la noche, evitando las fechorías de los criminales que actuaban envueltos en la oscuridad, y que si uno de sus miembros caía en la pobreza, o se quedaba sin trabajo, la sociedad convocaba la reunión de sus miembros para que entre todos le ayudaran. Sin embargo si alguien transgredía sus leyes, y era denunciado por uno de sus miembros, se le iba a imponer un terrible castigo.
  


  
    Un viejo pescador contó que tenía la sospecha de que algunas de aquellas organizaciones, cuando condenaban a alguien, lo metían en una embarcación para alejarlo de la costa; y mar adentro, donde no podría recibir ninguna ayuda, ni nadie escuchara sus gritos, le golpeaban la cabeza con una piedra, y frotaban la herida con un extraño polvo; luego, al regresar a tierra, le impondrían el más cruel de los destinos.
  


  
    Sucesivas indagaciones en torno a la actuación de aquellas misteriosas organizaciones a fin de conocer el castigo con que penaban a los infractores de sus leyes, conducirían al protagonista a desvelar el enigma de los supuestos muertos vivientes.
  


  
    Los zombis eran hombres que habían sido juzgados y castigados por ciertas sociedades secretas, las cuales ejercían enorme influencia sobre las gentes poderosas del país, y también sobre sus gobiernos. Ante la misteriosa organización podía llegar la denuncia de uno de sus miembros por una transgresión a sus propias leyes; entonces la persona denunciada era capturada, y juzgada por un tribunal de la sociedad. Si resultaba culpable le rasgaban la piel, y le aplicaban sobre la herida una terrible ponzoña: un polvo venenoso de componentes secretos, que le causaba una muerte aparente. Es decir, sus funciones disminuían considerablemente hasta alcanzar un estado confundible con la muerte real.
  


  
    A poco de ser enterrado, lo sacaban de la tumba y le administraban un antídoto para reanimarlo y evitar que terminase sucumbiendo por los efectos de la droga.
  


  
    El veneno había destruido zonas del cerebro que rigen el pensamiento, el habla y la voluntad; mientras que las zonas que controlan las funciones vitales resultaban inalteradas. Al no regenerarse el tejido nervioso, el condenado jamás recuperaría su normalidad.
  


  
    Probablemente la fórmula del veneno provenía de África, en donde las sociedades secretas siglos atrás, recurrían a venenos para castigar a quienes infringían gravemente sus normas, y habría llegado a Haití, donde secretamente se habría transmitido de generación en generación.
  


  
    No haría medio siglo que algunos hechiceros de aquel país antillano, utilizaban el mismo procedimiento para convertir a hombres en sus esclavos. Transformados en zombis, los forzaban a trabajar en las plantaciones, e incluso a robar. En su apatía mental el zombi trabajaba, silenciosa y sumisamente. El hechicero lo alimentaba con una comida totalmente insípida, pues existía la extraña creencia de que si el zombi tomaba tan sólo unos granos de sal, su cerebro se recuperaría momentáneamente, se percataría de que el hechicero le estaba esclavizando y se revelaría contra él, y puede que llegara a matarlo.
  


  
    Entre la información reunida, constaba el caso de un hechicero que retenía a varios zombis en una plantación y les obligaba a trabajar duramente. A uno de aquellos desdichados, lo castigaba por su torpeza apaleándolo con tanta brutalidad e insistencia, que el zombi en uno de aquellos castigos, enfurecido, cogió una azada y asestó al hechicero un tremendo golpe, matándolo en el acto.
  


  
    Los demás zombis, habiendo recuperado su libertad de aquella accidental manera, se dispersaron por la isla en el intento de volver a sus pueblos, y algunos de ellos consiguieron regresar a sus casas.
  


  
    A veces me sentía atrapada por mi propia novela. Había sentido tentación de situar una parte de ella en un ambiente de misterio, y me estaba metiendo por unas sendas cada vez más intrincadas que en el fondo no acababan de gustarme, y de la que ya no podría salir hasta el final del trayecto. Por el contrario la trama amorosa me complacía cada vez más, aunque era consciente de que me estaba dejando llevar por un exceso de romanticismo.
  


  
    * * *
  


  
    Me disponía a bajar al comedor, cuando la dueña de la pensión llamó a mi puerta y me anunció que de nuevo me llamaban por teléfono. Era inevitable pensar cada vez que me telefoneaban, que se trataba de otra misteriosa llamada; pero nada de eso, ¡era mi amiga la ilusionista!
  


  
    —He comentado a mi marido —me explicó— lo que conversamos el otro día, y al contarle que para la realización de tu novela necesitabas informarte sobre la honestidad o la falsedad de los profesionales de las ciencias ocultas, me ha dicho que conoce a una vidente que le parece muy seria, además de erudita en la materia. Y me ha dado sus señas para que te las pase. Creo que sería muy interesante para ti una entrevista con ella. Además de vidente es sanadora; practica una clase de magia llamada chamanismo.
  


  
    Mi amiga era una extraordinaria artista circense. Era una estrella del trapecio y estaba casada con un contorsionista. Juntos habían montado un número de ilusionismo precioso. Yo la había conocido en mi adolescencia en unos cursos de verano en Inglaterra, y había surgido entre las dos una estrecha amistad.
  


  
    Su padre, famoso ilusionista, les había sugerido montar aquel espectáculo. Destacaba un número de gran belleza, de enorme precisión. Ella, cogiendo ímpetu desde un trapecio, se lanzaba hacia una enorme caja colocada verticalmente donde estaba encerrado su marido, de pie y asomando la cabeza, y aparentaba atravesar su cuerpo, al final del vuelo era recogida por dos ayudantes. El decorado era un sueño. Los dos se movían a ritmo de swing; heridos por un juego fascinante de luces.
  


  
    Mi curiosidad por el mundo de lo inexplicable había arrancado precisamente de las explicaciones de Mireya; y no tardó en venirme la idea de envolver a mis personajes en un ambiente semejante, lo mismo que unos meses atrás, se me había ocurrido la idea de trasladar la historia a una tierra completamente distinta del país en donde habían ocurrido los hechos que me habían inspirado la novela. Quise hacer su entorno muy intrigante, buscar lo más misterioso. De la historia real sólo quedaba el esquema.
  


  
    Decidí ir a la consulta de aquella vidente que además practicaba chamanismo. Yo conocía el chamanismo a través de mis últimas lecturas, sin embargo me sentía impaciente por saber cómo se podía interpretar y practicar en nuestro país aquella magia y creencia milenaria profesada por diversos pueblos de distintos continentes.
  


  
    Así que después de comer, me dirigí hacía el pequeño despacho de Míreya, pensando que podría darme una información previa sobre el chamanismo contemporáneo. Ella salía del despacho, y andamos juntas por el pasillo.
  


  
    —El chamanismo es una forma de magia natural —dijo—. Como indica su nombre, la magia natural es la que por medios naturales intenta realizar hechos prodigiosos. Así el chamanismo intenta captar las energías y fuerzas de la naturaleza, y busca la forma de trabajar con ellas. Considera que el hombre no está aislado, que está estrechamente relacionado con el universo, en donde todo está interconectado. A la vez entiende que todo está vivo; no sólo los animales y las plantas, sino también las piedras y las rocas. Yo no soy chamanista, aunque mis creencias tienen algunos puntos comunes. Tengo un concepto muy personal sobre la magia y la existencia. Tampoco soy cristiana —dijo, deteniéndose ante la reproducción de la pintura gótica de Jesús—, y sin embargo invoco a lo que representa esa imagen: la Suma Energía, la Inteligencia Suprema, y que puede hallarse tanto en el chamanismo como en todas las doctrinas y creencias que practiquen el bien.
  


  
    * * *
  


  
    Ante la urgencia de finalizar mi novela, aquella misma tarde fui consultorio de la vidente. No sin antes realizar nuevas llamadas sin éxito, al teléfono de Yago Lanzas, A.A. Ya no era inquietud sino un palpitante nerviosismo lo que sentía frente a aquel enmudecimiento.
  


  
    Obviamente no me presenté a la ocultista como una persona que tuviera apariciones, o como alguien interesado en conocer su futuro, sino que le expuse el verdadero motivo de mi visita.
  


  
    Ya desde el principio del encuentro se mostró muy amable; aunque yo, también desde el principio, la noté poco natural.
  


  
    —Dijiste que te llamabas Nuria, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa-^ Es un nombre que siempre me ha gustado. ¿Supongo que conoces el santuario de la Virgen de Nuria?; es un lugar encantador, lleno de magia. A él acuden las mujeres infértiles a pedir a la Virgen que les conceda la gracia de tener hijos, y para ello introducen la cabeza en un caldero que allí hay, donde San Gil cocía caldo. Se cuenta que San Gil esculpió la estatua de la Virgen de Nuria, y que los días que lo hacía, preparaba caldo en aquella olla. Cuando el caldo estaba a punto, tocaba la campana para avisar a los pastores y repartirlo entre ellos; y mientras tomaban aquel caldo caliente y reconfortante, les hablaba de la religión. ¿Te gusta tu nombre? ¿Sabes su significado?
  


  
    —Podría derivar del vasco, y entonces significaría “lugar entre colinas”; o provenir de la palabra árabe nuriya que quiere decir “luminosa”.—¡perfecto! —exclamó, con una sonrisa que me pareció forzada—. El nombre ejerce cierta influencia sobre la persona que lo lleva; le acompañará toda la vida, y contribuirá sutilmente a la formación de su personalidad y en su comportamiento. Yo creo que si a alguien no le complace su nombre, sufre una ligera propensión al mal humor—me miró, aumentando la afabilidad de su gesto, y repitió—: ¿Estás satisfecha con tu nombre?
  


  
    —Sí —me limité a responder. Y no le conté que siempre me había gustado, salvo al inicio de mi adolescencia; pues un primo mío que entonces estudiaba medicina, tenía la mala costumbre de llamarme “Anuria”. Pero pronto dejó de importarme aquel símil y volvió a gustarme mi nombre.
  


  
    —Misteriosamente —continuó la ocultista—, la auténtica imagen de la Virgen de Nuria, fue robada hará diez años. La que hoy recibe culto es una fiel reproducción. Antes de ser robada, habían efectuado una limpieza en su restauración, y en consecuencia, desapareció su aparente color negro. Yo creo que fue un error, pues probablemente parte de su energía, la propia de las Vírgenes negras, desapareció —se quedó pensativa unos instantes, y luego añadió—: Hoy en día también se están dando robos en los templos. Mejor dicho, una enorme ola de robos de objetos sagrados.
  


  
    Le pregunté directamente, pues no hallé forma de hacerlo con tiento y discreción, si ella tenía dudas respecto a la realidad de aquellos mundos misteriosos, y respondió:
  


  
    —Los mismos psiquiatras saben que el factor que más sanara al enfermo es su propio convencimiento de que se va a curar.
  


  
    Por ello lo que haya de real o aparente en el mundo esotérico no tiene para nosotros, los ocultistas, tanta importancia como para los profanos. Ni consideramos si un sanador que ha curado a un paciente, lo ha hecho por su capacidad de sugestionar o por sus poderes paranormales; lo importante es que el enfermo haya sanado. Ambas facultades pueden confundirse o fundirse para un bien. Nuestro cometido es restablecer el equilibrio emocional de la persona que nos solicita ayuda, u orientarla en su trayecto vital. Utilizamos la bola de cristal, las cartas, el poso de café, las caracolas, y hasta el humo y la ceniza de un cigarrillo, y muchísimas cosas más, como principal medio de poner en marcha nuestros mecanismos de adivinación. Yo utilizo las gotas de cera que caen sobre un plato de agua. Toman formas increíblemente bellas. Si colocas la vela a poca altura, surgen en el agua formas exactas a cuencos; a más altura, aparecen las flores, y si la elevas aún más, las gotas se transforman en estrellas. Es un fenómeno natural. Cualquier persona puede realizar ese experimento de física, calculando bien la distancia entre la vela y el agua. Sin embargo, cuando prendemos una vela, nuestra luz interior se enciende. Y yo veo en esos cuencos, el pasado; en esas flores, el presente; y en las estrellas que surgen, leo el futuro. Ésta es mi interpretación personal de cómo nos hablan las velas con sus lágrimas.
  


  
    Luego me habló de la gran importancia de que el consultante sea receptivo al ocultista. Señaló que él mismo hipnotismo era un estado de gran receptividad entre el hipnotizador y el hipnotizado.
  


  
    —Algunos ocultistas —dijo— quieren saber si la persona que les viene a consultar tiene confianza en ellos y en su ciencia, al objeto de enfocar la forma de trabajar con ella. Si el ocultista posee facultades, puede efectuar el experimento apropiado que le revela la predisposición del consultante; pero hay ocultistas que carecen de poderes; o si los poseen, no se encuentran en un determinado momento con capacidad para experimentar, y entonces recurren a trucos para simular un efecto sobrenatural, cosa que jamás yo he hecho.
  


  
    »Sin embargo a veces surge la duda sobre si aquel mago está obrando con artificio o no. Citaré el ejemplo de un ocultista que para detectar la mayor o menor aceptación del consultante hacia los experimentos que va a realizar, le da a sostener un péndulo, y le dice que extienda la mano y piense una dirección, y que si se concentra bien y sólo piensa en aquello, el péndulo se moverá en la misma dirección. Si la persona mantiene una actitud favorable hacia aquellos experimentos, el péndulo poco a poco comienza a oscilar en aquella trayectoria; luego le dice que piense en otra dirección, y el péndulo poco a poco va acortando sus oscilaciones hasta pararse, y comienza entonces a moverse en la nueva dirección que ha pensado el consultante.
  


  
    Seguidamente me explicó que tal efecto no era más que un truco de ilusionismo basado en el movimiento inconsciente que la persona realiza con la mano hacia la dirección que está pensando. Un movimiento muy leve, pero suficiente para hacer mover una cosa tan delicada como un péndulo! Yo conocía aquel truco, se basaba en una técnica de ilusionismo llamada cumberlandismo, técnica con la que un ilusionista hábil podía incluso llegar a saber dónde había escondido un objeto una persona predispuesta a tales experimentos. Pero no quise comentarle nada, por temor a que se mostrara desconfiada al notarme demasiado preparada para mí investigación.
  


  
    De pronto sonrió y me comentó que tal vez la honestidad del ocultista dependía del “lenguaje” que estuviera utilizando al realizar aquella experiencia. Si hablaba de psicoenergías afirmando que éstas eran lo que provocaba las oscilaciones del péndulo, naturalmente estaba faltando a la verdad; en cambio si callaba al realizar el experimento, o simplemente decía que con aquello intentaba conocer la predisposición del cliente o la confianza en las prácticas que iba a realizar, ya no había falsedad. Señaló que se daban pocos casos en que ocultistas desaprensivos recurrieran al artificio del péndulo, o a otros trucos de ilusionismo por el riesgo a ser descubiertos. Los ocultistas que se valían de artificios, eran individuos temerarios que incluso, al hallarse ante una persona muy impresionable y crédula, utilizaban el péndulo para responder a preguntas supuestamente dirigidas al inconsciente del consultante, indicándole previamente que las oscilaciones en una determinada dirección significaban respuestas afirmativas; y en la otra dirección, negativas.
  


  
    —A veces ocultistas poco honestos —dijo— realizan artificios con la intención de aumentar la impresionabilidad de un cliente muy predispuesto, y provocar en él un mayor grado de sugestión. Pero en general, todas estas artimañas son más propias de falsos espiritistas, o de líderes de sectas destructivas. Los videntes desaprensivos no realizan tales trucos, su engaño consiste en inventar cuando no son capaces de prever algo, casi siempre con cierta prudencia y basándose en lo que le ha contado el mismo consultante.
  


  
    »Con frecuencia sucede que un prodigio resulta irrepetible o muy difícil de repetir, entonces quien lo ha realizado se ve en un gran compromiso ante su concurrencia al no lograr realizarlo de nuevo, y teme aparecer ante ellos como un fracasado; lo cual en muchos casos puede representar hasta su ruina, por lo que se ve obligado frente a circunstancia, a simular el fenómeno mediante un artificio.
  


  
    »Hay experiencias que soy capaz de hacer, pero para conseguirlas tengo que hallarme en un estado óptimo de equilibrio, y ser receptiva a mi fluido la persona con quien voy a realizar la experiencia. Por ello nunca hago esos experimentos si no es con alguien en quien confíe en ese sentido, o sea con una persona de la cual ya tenga conocimiento de nuestra reciprocidad, o la intuya.
  


  
    »La prueba del péndulo para que sea correcta, se ha de hacer con “péndulo colgante”; es decir, no sujeto por la mano de una persona, sino colgando de algún lugar, en una lámpara de mesa, por ejemplo: o en un alambre doblado en ángulo y sujeto a una pequeña plataforma, y preferible rodeado de una pantalla transparente para evitar que las corrientes de aire o que la misma respiración de alguien lo mueva; en estas condiciones se le llama “péndulo protegido”. Una forma fácil de realizar un péndulo así, es colocarlo dentro de un vaso grande invertido, y será un péndulo de peso ligero que penderá de un hilo sujeto con cinta adhesiva en el fondo del vaso.
  


  
    Seguidamente se refirió a las personas que realmente poseían facultades para utilizar péndulos y varillas, los zahones o radiestesistas, mediante los cuales descubrían agua u objetos bajo tierra, y puntualizó que el péndulo o la varilla no se movía activado por la radiación del agua o del objeto, sino que era el mismo zahori que lo movía a impulsos inconscientes al captar la frecuencia de lo que se hallaba bajo tierra.
  


  
    Yo notaba que aquella mujer ocultaba cada pulgar dentro del puño cerrado de la misma mano. Y hablaba como frenando sus gestos, manteniendo las manos de aquella forma. Sin embargo, alguna vez se olvidó de ocultar alguno de sus pulgares; y pude comprobar que tenían forma bulbosa, como un pequeño pulgar del pie. Los quirománticos lo llamaban “el pulgar del asesino”. Según ellos los dedos puntiagudos desprendían energía, mientras que en los de extremos redondos la energía fluía con dificultad. “El pulgar del asesino”, de extremo chato y redondo, solía pertenecer a personas que tendían a retener energía. Algunas de estas personas llegaban a acumular tal cantidad de energía, que podían estallar repentinamente en ataques de furia. No obstante los quirománticos y palmólogos aclaraban que no necesariamente ese pulgar indicaba tendencias violentas.
  


  
    —Naturalmente, muchas personas crédulas tienen un gran deseo de hallar un fenómeno sobrenatural y creer en él —dijo, tras permanecer unos segundos pensativa—. Con lo cual no es de extrañar que se produzca en ellos el autoengaño. Supongamos que aparezca un cuerpo incorrupto, originado por una conservación natural; es decir, un cadáver que ha permanecido en un lugar donde las condiciones atmosféricas han favorecido su incorrupción; por ejemplo, en el sepulcro de una iglesia o en una cripta de un castillo, en donde no se produce tan fácilmente la putrefacción de un cadáver como en un cementerio, donde la humedad y otros agentes ambientales provocan la descomposición. Y las gentes que han descubierto el cadáver incorrupto, por el mero hecho de hallarse en cierto estado de conservación lo consideran el cuerpo de un santo, y pronto una gran muchedumbre acudirá a él, a implorar curaciones y otros milagros. El mismo pueblo lo habrá santificado, al margen de la Iglesia. Nadie intenta engañar a aquellas gentes; son ellas que se engañan a sí mismas. Son casos de momificaciones naturales, y esas gentes en su afán de creer, no reflexionan en que si Dios, el Gran Hacedor, la Suma Armonía, nos enviara un prodigio de incorrupción, nos mostraría un cuerpo bello, completamente inalterado, con toda la perfección que mostraba en vida, y no unos restos de horrible aspecto, que provocan el temor y la repulsión a la mayoría de personas. Sin embargo, yo misma he llegado a otra conclusión, tal vez esos cuerpos incorruptos pertenezcan a personas que en vida, fueron abnegadas, enteramente dedicadas a los demás, y por tanto en ellas fluía gran cantidad de energía, y esa enorme energía ha envuelto e impregnado su cuerpo, haciendo difícil su descomposición.
  


  
    »Hay personas que se ponen a realizar experiencias, sin los conocimientos precisos, o la debida preparación. Y a veces esto puede resultar muy peligroso. La ouija es un instrumento para conectar con espíritus que vagan en la tierra, o con seres de otros mundos. Se supone que la palabra ouija viene de oui y ja, o sea «sí» en francés y en alemán. Sin embargo no se ha encontrado ninguna documentación que confirme tal suposición. La ouija consiste en un tablero donde figuran en círculo todas las letras del alfabeto, en ella se pone un vaso boca abajo sobre el cual las personas que se reúnen para realizar el experimento, colocan su dedo índice, Todos deberán concentrarse, y el vaso se moverá hacia las sucesivas letras que compondrán las palabras del mensaje, o de la respuesta en el caso de haberse consultado a la entidad. También, en el tablero además de letras, puede haber los números dígitos, las palabras «no» y «sí», los signos más, menos e igual, una interrogación y una admiración, e incluso el signo del infinito.
  


  
    »Si entre las personas reunidas no hay una experta que controle la práctica, la ouija puede ser peligrosa y llegar a alterar el equilibrio emocional de alguno de los profanos.
  


  
    »No sólo la aparición de un fenómeno sobrenatural puede causar un choque a alguno de los profanos, sino simplemente el engaño de uno de ellos con la intención de gastar una broma; pues el fraude es facilísimo de realizar en tal experiencia, tan sólo con que una de aquellas manos mueva el vaso hacia las letras que convenga a su ficción. Lo más grave es que personas muy impresionables lleguen a realizar movimientos inconscientes de mayor o menor amplitud según su excitación en aquel momento. Si las personas que realizan la experiencia se tienen gran confianza y se creen incapaces de engañarse unas a otras, entonces, evidentemente el riesgo de provocar una alteración emocional aumenta, e incluso existe el peligro de llegar a una histeria colectiva.
  


  
    La ocultista salió de la habitación, y volvió al cabo de unos segundos con un tablero de ouija. Me lo mostró al mismo tiempo que una sonrisa iluminaba su rostro, reflejando por primera vez una expresión natural.
  


  
    —Este tablero tiene cerca de cien años —me explicó—. En Norteamérica, a finales del siglo pasado, comienza la historia de la ouija. Entiéndase de la ouija moderna; pues en Grecia, ya Pitágoras recomendaba un juego parecido. Y en China, siglos antes de Cristo se practicaba algo semejante. Apenas he utilizado este juego, pues aunque soy vidente y sanadora, no soy una médium; es decir, no practico el espiritismo. Médium significa “medio”; un médium es una persona, que hace de “medio” entre el mundo de los humanos y el de los espíritus. Yo creo que pocas veces los espíritus se manifiestan en forma de fantasmas. Un fantasma es la forma visible del alma de una persona que ha muerto; si su aspecto es siniestro se le llama espectro, y si habita en un lugar fijo y acostumbra a causar ruidos y trastornos se le llama duende. Y yo opino que los espíritus humanos, es decir, las almas de los muertos, intentarán manifestamos que su existencia continúa con indicios bellos y de formas sencillas: una flor que no se marchita cerca del retrato de la persona desaparecida, una mariposa que se posa en un libro que le perteneció.
  


  
    »Hay casos en que los ocultista, lo mismo que las demás personas, nos vemos obligados a mentir piadosamente. Una compañera nos reunía a mí y a otras personas dedicadas a estas prácticas, para realizar sesiones de espiritismo, durante las cuales creía levitar, y luego nos preguntaba si la habíamos visto elevarse sobre el suelo. Al principio le respondíamos la verdad que era que no lo había conseguido; pero como ella cogía unos tremendos disgustos que le duraban días al saber frustrada su experiencia, sus compañeros y yo optamos en lo sucesivo por decirle que efectivamente la habíamos visto elevarse a más de un metro del suelo.
  


  
    »Para revelar el carácter de las personas que vienen a consultarme utilizo el horóscopo celta, basado en la similitud de las personas con veintiún tipos de árboles. Curiosamente, existe un paralelismo entre este horóscopo y el zodiacal.
  


  
    »Los romanos llamaban a los celtas “los conocedores de árboles”, ya que a menudo los veían hablando a los árboles, pues creían que en cada árbol había un espíritu semejante a un dios. Los sacerdotes celtas se llamaban druidas, palabra celta que significa roble. Vestidos de blanco, cortaban los muérdagos de los robles con hoces de oro, y los recogían con un paño blanco, los cortaban a trozos y los utilizaban para curar y prevenir enfermedades.
  


  
    —He oído decir que los druidas realizaban sacrificios humanos —no pude evitar objetarle.
  


  
    —Sí; realmente éste era su aspecto negativo —comentó, con un ligero pestañeo—. Permaneció unos instantes en silencio observándome, y luego continuó—: Los chamanes amerindios tienen también gran respeto a los árboles, los consideran parientes nuestros. Para ellos cada árbol tiene un espíritu, una inteligencia; aunque su forma de sentir la vida es muy distinta a la nuestra. Los árboles pueden colaborar con nosotros, podemos lograr su ayuda, pidiéndosela con palabras afectuosas. Sus raíces llegan hasta lo más oscuro de la tierra, y sus ramas se dirigen hacia el cielo y el sol, hacia el espíritu de la luz. ¿En qué día y mes naciste?
  


  
    —El diez de julio.
  


  
    —Perteneces a Abeto. Los nacidos bajo la sombra de este árbol suelen vivir muchos años. Tienen muy buen gusto y les atrae lo bello. Son admirados por su corrección y su forma esmerada de hacer las cosas, pero algunas personas los encuentran bruscos. En el amor son exigentes y poco dadivosos; pero cuando se enamoran de verdad, reaccionan de modo totalmente opuesto. Hay dos grupos de nacidos bajo Abeto. Los que habéis nacido del 5 al 14 de julio, sois personas siempre dispuestas a ayudar a los demás, y capaces de cambiar de oficio si descubrís que no estáis haciendo lo más adecuado a vuestro carácter, e incluso de poneros a trabajar en algo muy distinto de lo que hacíais.
  


  
    Realmente aquella personalidad tenía cierta semejanza con mi carácter, y así se lo expresé. Ella sonrió con gesto de ganar seguridad, y prosiguió:
  


  
    —Sin embargo para hacer predicciones, apenas utilizó el horóscopo. Para conocer el futuro de una persona, me baso en las gotas de cera que caen en el plato de agua. Cuando era joven practicaba la filomancia, un arte adivinatorio basado en escuchar el susurro de las hojas de los árboles y de las plantas; y también la ornitomancia, que es la adivinación por el vuelo y el canto de los pájaros. Entonces con mis compañeras íbamos con frecuencia a los bosques a recoger la energía telúrica, las fuerzas de la tierra. Algunas compañeras, eran capaces de anticipar acontecimientos extraños, observando las formas de las nubes. Bajo los árboles, entre las plantas, buscábamos la energía de la naturaleza para trabajar con ella, tanto de la naturaleza exterior como de la interior. Allí nos desnudábamos para estar en mayor contacto con el cosmos, y para que la ropa no retuviera nuestra energía. En aquella época, la belleza y lozanía de nuestros cuerpos seguramente agradaba a la naturaleza —esbozó una sonrisa y agregó—: Ahora, no creo que nuestra desnudez deleitara a los árboles y a las plantas: los humanos perdemos con los años fácilmente la belleza.
  


  
    Aquella mujer aparentaba unos cincuenta años, observé sus rasgos con detención, y luego repasé su figura; sin duda en su juventud debió ser muy hermosa. Y la imaginé joven y primorosa, danzando con otras compañeras entre plantas y flores, formando un cuadro de gran belleza que algún animal oculto no dejaba de admirar. Y entre aquellas muchachas, vislumbré a Mireya radiante de juventud.
  


  
    —Nuestra energía fluye por distintos puntos del cuerpo —continuó—, y se extiende alrededor nuestro formando una envoltura luminosa y de vivos colores, llamada aura. Los odios y las envidias de los demás o de nosotros mismos, pueden ensuciar nuestra aura y hacer que apenas fluya energía por nuestros chakras. En consecuencia no brillaremos en el trabajo, relaciones amorosas, salud; nuestra suerte estará bloqueada. Los chamanes realizan ritos para purificar el aura, y canalizar de nuevo nuestra energía. Los chamanes amerindios, en sus ritos, queman hierbas y dirigen el humo con abanicos de plumas al son de tambores y sonajeros. Son hombres sabios que conocen las propiedades curativas de más de mil hierbas. Los utensilios que emplean para sanar, no poseen en sí poder curativo, son canales para hacer fluir la energía vital del chamán y poder dirigirla. Estos utensilios tienen sabias y curiosas interpretaciones sobre su modo de actuar. Así “el bastón de la palabra” es una vara que se utiliza para aclarar los pensamientos y expresarlos bien. En las reuniones “el bastón de la palabra” se lo van pasando todos los asistentes, y sólo habla el que sostiene el bastón. Es una hermosa tradición que enseña a escuchar, y permite hablar sin posible interrupción.
  


  
    »Para sanar las enfermedades del alma, yo utilizo técnicas de autocuración. Activo con masajes zonas reflejas situadas en los pies, las manos y la cabeza. Así, se cataliza la energía y se logra que de nuevo ésta fluya libremente. Con este método, muchas personas de salud alterada, van recuperando el equilibrio y llegan a sanar. No es que yo las cure, lo que yo realizo es transmitirles mi armonía. Cuando estamos en armonía, todos podemos transmitir armonía. Yo sólo hago que despertar el poder de autocuración del enfermo, el potencial que todos llevamos dentro. Todo el poder de sanación está en el enfermo, mi tarea es únicamente lograr que lo ponga en marcha.
  


  
    »La salud es la perfecta conexión entre el alma y el cuerpo. La enfermedad es la falta de armonía entre ambos. La enfermedad del cuerpo es la enfermedad del alma.
  


  
    »Las personas que practicamos la sanación espiritual o sensitiva, tratamos al enfermo con mayor atención que los médicos tradicionales; nos acercamos mucho más al paciente, lo tratamos con gran afecto y comprensión. Y a la vez recomendamos a sus familiares que lo traten con mucho amor, pues sabemos que el amor es importantísimo para la curación.
  


  
    »Yo practico una combinación de chamanismo, magia celta y técnicas de autocuración. La gente dice que soy una bruja buena. Las medicinas que doy a mis clientes son las flores de Bach. Son elíxires de 37 flores determinadas —dijo esto, señalando un estante donde reposaban pequeños frascos—. Yo misma las recojo en primavera y verano, y las sumerjo en vasos de cristal llenos de agua de un arroyo claro, y las expongo varias horas al sol del campo. Así el agua se impregna de radiaciones del aire, del sol y de la misma flor. Mi creencia es que al ser las flores los órganos sexuales de las plantas, la energía que desprenden es mayor. Tres de estas plantas las cultivo yo misma, las otras son silvestres. También se usa agua de roca o de manantial como remedio número 38. Cerca del santuario de Nuria, se encuentra la ermita de San Luis, junto a la cual mana una fuente que en pleno verano arroja agua a dos o tres grados. Allí voy con frecuencia a proveerme de esa agua, excelente para tales prácticas. Para coger las flores utilizo siempre cristales de cuarzo. Cada flor cura una determinada afección del ánimo. Forman en total 38 remedios contra 38 estados de alteración emocional. Las perturbaciones del alma bajan las defensas del cuerpo, y entonces es cuando el organismo enferma. Toda afección del cuerpo proviene de una alteración de la mente. Por tanto estas flores también curan las enfermedades corporales, y además las previenen.
  


  
    Muchas de sus frases me parecían como dichas por Mireya, sin embargos aquella ocultista carecía de la naturalidad y transparencia de la dueña de la pensión.
  


  
    Era evidente que el decorado del consultorio estaba minuciosamente estudiado. No escaseaba la luz ni tampoco abundaba; ésta era precisa y clara, sin pantallas ni cristales de colores que la filtraran. El mismo equilibrio se observaba en las dimensiones del recinto; éste ni ahogaba ni era tan espacioso que rompiera la intimidad. Las cortinas eran azuladas y las paredes, blancas con una tenue tonalidad azul apenas perceptible; intentando crear un ambiente célico que infundiera gran placidez. Ella misma mantenía una leve sonrisa, como queriendo infundir apacibilidad; sin embargo, al cabo de un tiempo te entraba la sospecha de que aquel gesto era forzado. Inevitablemente, me daba la impresión de una mujer insegura que intentaba penetrar en un mundo de cuya existencia ella misma dudaba.
  


  
    Ligeros titubeos, un sutil temblor de voz, o un breve pestañeo eran signos casi imperceptibles que mi atención llegaba a captar, observándola en un intento de profundizar en su personalidad. Realmente aquella mujer daba la sensación de estar fluctuando entre la verdad y la falsedad de una dimensión que no acababa de hallar. Comenzó a enfriarse el interés por lo que pudiera contarme. Lo que más me urgía era conocer aquellos personajes, para informarme de sus prácticas podría recurrir a los libros de ocultismo.
  


  
    Volví a pensar en la persona que debía localizar por teléfono, y me despedí amablemente pero con cierta apatía.
  


  
    Ella, poniendo expresión enérgica por primera vez, añadió como colofón a sus explicaciones:
  


  
    —Nosotros los ocultista somos quienes mantenemos la llama que alumbra el paso hacia dimensiones distintas, I Qué cosa más desesperanzadora sería un mundo detenido en todo intento por alcanzar otras realidades! Las religiones ya se han detenido muchísimo tiempo atrás, aferradas a sus dogmas que consideran innegables. No admiten la duda, y desechan la investigación hacia algo nuevo. Monopolizaban el prodigio, y pretenden la exclusiva interpretación de la existencia. En los últimos tiempos las religiones ya respetan a sus grandes rivales; es decir, se respetan entre ellas; pero siguen despreciando a sus pequeños competidores, a nosotros, los ocultistas. En cambio nosotros aceptamos toda práctica buena, proceda de una gran religión o del más humilde chamán.
  


  
    No quiso cobrarme nada por la consulta, y no pareció ser porque le uniera una gran amistad con mi amigo el ilusionista, ya que al llegar, cuando le comenté que él me la había recomendado, hasta que no le di datos sobre él, no cayó de qué persona se trataba. Al principio le di su nombre y no lo recordó, le dije el nombre de la esposa y tampoco; sólo lo recordó cuando le hablé del bello espectáculo que realizaban. Hacía mucho tiempo, me explicó, que lo había conocido. Sólo se habían visto en una ocasión, aunque hablaron largamente.
  


  
    Al salir a la calle sentí una gran impaciencia por realizar la crítica llamada, y a la vez me volvió la angustia por la grave responsabilidad que iba a recaer sobre mí.
  


  
    Mi sombra vagaba en un enredijo de callejuelas en busca de una cabina telefónica. La sensación de estar acechada, se había desvanecido; aunque no descartaba la posibilidad de que la persona que yo buscaba, me hubiera descubierto.
  


  
    Al fin divisé una cabina en la lejanía, que me pareció como un autómata que quisiera abrazarme con unos brazos extendidos que mi imaginación y mi intempestivo sentido del humor le habían colocado.
  


  
    Llamé repetidas veces a aquel abonado, sin resultado alguno. Y lo mismo hice en sucesivas cabinas que hallé en mi camino de regreso.
  


  
    Al llegar a las inmediaciones de la pensión, no me conformé con el resultado negativo de mis llamadas, y continué en dirección a la calle anotada en aquel papel, en donde yo había apuntado todos los datos obtenidos del abonado. Ya por la mañana, había llamado a las secciones de reparaciones y comercial de la compañía telefónica, y me habían informado que no existía anomalía alguna en aquel número, ni por avería ni por desconexión por falta de pago. Súbitamente un coche se detuvo frente a mí.
  


  
    —Es usted la señorita Nuria Verger —preguntó el hombre que conducía el vehículo.
  


  
    —Sí —contesté tras un sobresalto, intentando vislumbrar el rostro de aquel individuo.
  


  
    —Ahora iba a su domicilio. Me ha costado mucho localizarla. Suba por favor; estoy obstaculizando la circulación.
  


  
    La calle era estrecha, pequeños postes en la acera impedían la subida de los coches.
  


  
    Entré en el vehículo, tras reconocer el rostro inexpresivo de su conductor.
  


  
    —¿Me recuerda? Soy el doctor Gris, el director del hospital donde atendimos a su hermano. He venido a darle las gracias personalmente por su donación. Llevo mucho tiempo intentando localizarla. En su anterior domicilio no conocían su nueva dirección. Ni el conserje, ni los inquilinos, ni nadie de por allí. Tampoco sabían sus nuevas señas los editores que localicé a través de sus libros; sólo conocían su domicilio anterior. Pero, al cabo de unos meses, vi casualmente en una librería, en la sección de novedades, un libro suyo titulado “Reensayo para un nuevo milenio”. Y pensé que el editor de una obra suya recién publicada, tendría que tener forzosamente sus señas actuales. Y así fue. Quería agradecerle personalmente su donativo a nuestro hospital. Aunque haya pasado bastante tiempo, no quería dejar de hacerlo. Me sentía en deuda con usted. No fue suficiente que el subdirector le diera las gracias a su debido tiempo. Yo entonces me hallaba ausente, y cuando volví quise agradecérselo personalmente, pero me encontré con el problema que le he explicado.
  


  
    El aroma de su colonia saturaba el coche; era un olor en que parecía mezclarse la trementina.
  


  
    Nos estamos alejando de la pensión, y le pregunté.
  


  
    —¿Adónde nos dirigimos?
  


  
    —Al parking que hay al final de esta calle
  


  
    —Hemos cruzado una plaza donde hay uno.
  


  
    —Lo ignoraba; no conozco bien esta zona.
  


  
    Aquel hombre siempre me había causado una extraña impresión, su rostro inexpresivo y su forma concisa de informarme sobre la situación de mi hermano durante su enfermedad, me habían hecho cogerle cierta repulsa hasta el extremo de que después de unos meses de la muerte de mi hermano, cuando cobré el premio de un concurso literario y determiné donarlo a aquel hospital, tuve cierto reparo en hacerlo, y durante unos días dudé, pensando en efectuar la donación a otra institución parecida.
  


  
    —Durante todo ese tiempo —prosiguió aquel hombre, no sólo me ha preocupado el no haberle dado las gracias por su donación, sino también el hecho de que usted nunca tuvo la seguridad de que tratamos a su hermano con la atención que requería; y por ello, también deseaba constatarle que su hermano ni por un momento dejó de tener todos los cuidados necesarios.
  


  
    —Nunca dije nada de eso, ni siquiera lo pensé —objeté llena de asombro, pues en realidad jamás tuve ni una ligera sospecha de que no atendieran debidamente a mi hermano.
  


  
    —Pero nos acosaba con preguntas.
  


  
    —Sólo pretendía ampliar la información que usted me daba.
  


  
    —Realmente soy concreto en mis informes, pero tan concreto como claro. Es la fórmula que utilizo para que las cosas se entiendan bien, y sin errores de interpretación.
  


  
    No sabía si me sentía agradecida por la atención, o si la tensión del momento me hacía considerar extraños aquella búsqueda y aquel interés. En especial sus últimos comentarios me acababan de dejar estupefacta.
  


  
    Nos hallábamos a pocos metros de la boca del parking, cuando sentí unas ganas imperiosas de alejarme de aquel hombre. Tal vez temía hundirme con él en aquellos sótanos, sin saber por qué.
  


  
    —No se moleste en aparcar. Es usted muy atento. No es necesario que se extienda ya más en su agradecimiento —dije al hombre que años atrás había considerado seco en sus explicaciones.
  


  
    Me bajé del coche con cierta celeridad, movida por un imaginario o tal vez instintivo temor, y continué mi avance inicial.
  


  
    Una penumbra azul envolvía la imponente urbe. Inútilmente seguía marcando aquel número en las cabinas que hallaba en mi vago caminar. Comenzaba a mezclarme con las violáceas sombras. Deliberadamente me iba acercando a la barriada bendecida por la escultura de la santa. Tenía gran curiosidad por ver el edificio en donde habitaba aquel individuo, y observar cómo la situación de las ventanas de su piso, permitía contemplar la bella y apacible escultura.
  


  
    Estaba cruzando el lugar bendecido por la escultura de la santa, imaginé que toda ella irradiaba una tenue luz, y que llegaba a vislumbrar la belleza triste de sus ojos. Envuelta en la penumbra y en la fascinación, me sentí como suavemente empujada hacia el pasado, mientras el frío y el relente se desvanecían. Y me pareció irrumpir en aquella época tan distante; todo traía un recuerdo inexistente, como si yo misma hubiera presenciado impotente, el martirio de aquella virgen.
  


  
    El viento soplaba ya con cierta ira. Las sombras todavía conservaban los fríos tonos del crepúsculo. Me hallaba en la calle anotada; sólo la luz de una tienda, respondía a la enfermiza de los faroles.
  


  
    La temperatura descendía a intervalos y con cierta brusquedad. Avanzaba hacia la oscuridad, y me convertí en una sombra más. Nadie ambulaba ya por aquellos alrededores. Largas sombras se perdían por el fondo de la calle. Era como si las gentes hubieran huido frente al brusco cambio atmosférico.
  


  
    Me sentí de nuevo como observada por un ojo invisible. Súbitamente mi ánimo se había alterado. Mi situación y el mismo entorno me imponían por momentos. Mi razón intentaba superar la imaginaria impresión. Apenas distinguía los números de los portales, hasta que vislumbré el que buscaba; era un edificio muy estrecho.
  


  
    Me aproximé con lentitud. Aquel edificio impresionaba; en cada una de sus tres plantas aparecían dos ventanas como dos ojos. Sus cristales sólo transparentaban una oscuridad comparable a la del fondo de la calle, salvo en una planta cuyas ventanas traslucían una penumbra amarillenta. Un farol solitario de enfermiza luz velaba al edificio como si de un extraño ídolo se tratase. Mi propósito era cruzar frente al portal, y continuar andando para pronto emerger de aquella angustiosa atmósfera, en donde tenía la vaga sensación de que de un momento a otro fuera súbitamente a aparecer el individuo que yo buscaba.
  


  
    Al pasar frente al portal, acudió a mi mente la idea de mirar las placas de los buzones para localizar el piso y la puerta de Yago Lanzas, A.A., y luego volver a mirar el exterior del edificio para comprobar si en la vivienda localizada, aparecía luz. Era una hora en que los portales de la ciudad ya estaban cerrados. Sin embargo, los buzones de aquel portal se vislumbraban cercanos a la puerta de entrada. Esta consistía en una verja en donde sobre su vidrio se reflejaba el brillo de una ancha luna segmentada por barrotes. Recordé que tenía, en el bolso que colgaba de mi hombro, un bolígrafo que era a la vez una pequeña linterna. Junto con un llavero, formaba un juego de propaganda con el que la compañía donde tenía asegurado mi coche obsequiaba a sus clientes. El fino haz de mi linterna cruzó el cristal de la ya infranqueable verja, y fue repasando las placas de los buzones, mientras mis ojos hacían grandes esfuerzos para distinguir las letras y los números de sus rótulos. Al fin localicé la que buscaba: «A.A. YAGO LANZAS, 2º piso».
  


  
    Proseguí andando en el mismo sentido, y al cabo de unos metros crucé la calzada. Al llegar a la otra acera di media vuelta, y caminé hasta llegar frente a aquel edificio para observar si su segundo piso tenía luz, aquel piso cuyo teléfono había permanecido mudo a mis llamadas.
  


  
    Las únicas ventanas en que se divisaba luz, correspondían precisamente al segundo piso! Eran como dos ojos encendidos. Su luz era azufrada y débil.
  


  
    Junto a mí se hallaba una cabina telefónica; ya la había visto anteriormente cuando me iba acercando al angosto edificio; pero yo no tenía en absoluto intención de telefonear a aquel individuo en una cabina situada justamente frente a su domicilio. Pensaba hacerlo en otra que estuviera más alejada de aquel lugar.
  


  
    Sin embargo, de pronto decidí telefonearle en aquella misma cabina situada a mi lado, impulsada por la curiosidad y la impaciencia, y más que nada por el temor a que luego no hubiera nadie en la casa. Aunque aquellas no eran horas de salir a la calle, ni el tiempo invitaba a hacerlo, no quería arriesgarme a que tal cosa ocurriese. Además quería comprobar si sucedía que estando las luces encendidas —o sea en el supuesto de que hubiera alguien en el piso—, no era atendido el teléfono.
  


  
    Me metí en la transparente caja. Era una temeridad llamar desde allí, donde mi sombra quedaba al descubierto y a un centenar de metros de aquellas ventanas, tras las cuales latía el misterio que yo intentaba desvelar; sin embargo, no iba a dejar que se me escapara la oportunidad de telefonear ahora que parecía haber alguien en la casa.
  


  
    Llamando desde aquel teléfono, las dos ventanas quedaban situadas a mi derecha y detrás de mí. Una vez marcado el número, giré mi cuerpo para observarlas sigilosamente.
  


  
    De súbito una de las ventanas se apagó. Este guiño confirmaba por completo la existencia de alguien en la vivienda. Me sentí como descubierta, pero al instante rechacé tal suposición.
  


  
    Desde el primer momento en que había decidido llamar a aquel número, había pensado estudiar lo que yo iba a decir, incluso las respuestas a las probables preguntas de A.A.; aunque sabía que la conversación podía resultar muy distinta a la que yo hubiera imaginado.
  


  
    —Diga —contestó una voz que parecía la de un hombre joven.
  


  
    —¿El señor Yago Lanzas? —pregunté; ni en la placa del buzón había podido desvelar el significado de A.A.
  


  
    —Sí. ¿Quién es?
  


  
    —Soy una persona que desea ayudarle. Sé que está cruzando por momentos muy difíciles.
  


  
    Hubo un silencio que fue prolongándose sin que mi vista se apartara del único punto luminoso del edificio. Ni una sola sombra se proyectaba en aquella ventana de tenue brillo. Durante unos instantes mis párpados y mis ojos se movieron inquietos; luego mi mirada descendió y fue a perderse en el fondo del oscuro callejón.
  


  
    —¿Quién es usted?... No le comprendo... —dijo con manifiesto nerviosismo en su entonación.
  


  
    Tenía que mencionarle algo relacionado con el crimen; algo que si era real todo lo que yo estaba suponiendo, él comprendiera de inmediato. No podía hablarle directamente de aquel horrible asesinato, hubiera sido una barbaridad considerando que sólo era una suposición que él fuera el autor. Y creyendo haber encontrado la pregunta apropiada, me precipité y le dije:
  


  
    —¿Qué sucedió en aquella cueva, señor Yago?
  


  
    Al momento de terminar la frase, me di cuenta de que aquella no era la forma más prudente de comenzar a hablar a una persona a la había dicho que quería ayudar, pues resultaba una pregunta más que capciosa, incisiva.
  


  
    De nuevo enmudeció. Sentí una mayor inquietud. Mi mirada dejó de reposar en el fondo del callejón. A intervalos giraba el cuerpo y alzaba la cabeza para observar la ventana situada a mi espalda y hacia mi lado derecho. Por unos instantes la tensión me llevó a lo absurdo, y la calle me pareció más oscura y mi sombra más visible.
  


  
    El silencio se prolongó hasta que se oyó colgar el teléfono. Mi ánimo cambió bruscamente. Me había puesto tensa el que no respondiese mi pregunta, y con cierto enfado volví a marcar de inmediato el número.
  


  
    No contestaba. La señal de llamada se repetía insistentemente. Ya creía que no iba a contestar, cuando oí la misma voz:
  


  
    —:¿Es usted otra vez? No me gustan las bromas.
  


  
    Su tono intentaba ser severo; pero la voz resultaba temblorosa, denotando una clara inseguridad.
  


  
    Desacertadamente, sintiéndome dueña del momento, pregunté con cierta energía:
  


  
    —¿Qué le impulsó a reproducir el episodio final de Santa Eulalia?
  


  
    No respondía a mi pregunta, ni colgaba el teléfono. ¡Me había precipitado de nuevo! Seguramente estaba pensando que yo era una policía al tener conocimiento de aquello, ¡que en realidad ignoraba la policía! Ciertamente era muy difícil o casi imposible, hallar la pregunta adecuada.
  


  
    De nuevo giré la cabeza y miré aquella ventana, y quedé sorprendida ante su total oscuridad. Ahora el edificio con todas sus luces apagadas imponía más.
  


  
    Súbitamente estalló el cristal de la puerta de la cabina. Al instante me agaché, y permanecí encogida e inmóvil en el rincón más oscuro de la cabina. Vi en el suelo una bola brillante. No sabía si huir o seguir acurrucada para evitar que mi cabeza fuese blanco de otra bola seguramente de acero. Había notado como aquel proyectil, tras romper el cristal, chocaba contra el aparato telefónico.
  


  
    Con algún arma extraña habían disparado la bola que ahora brillaba en el suelo de la cabina. De pronto recordé las explicaciones del comisario del acto vandálico contra la talla de la Virgen de la Merced.
  


  
    Busqué una posición menos incómoda, moviendo la pierna sobre la cual descansaba todo mi cuerpo, y al hacerlo golpeé con el pie involuntariamente la bola de brillo metálico, que rodó hasta el otro extremo de la cabina, emitiendo una extraña música.
  


  
    De pronto vi salir del edificio de ojos lúgubres, un joven en mangas de camisa. Primero miró hacia la cabina y luego a todas partes la calle. Andaba presuroso y no tardó en ponerse a correr.
  


  
    Tras el susto por el disparo del insólito proyectil, me había asaltado la segunda sorpresa; y era que la figura de aquel joven que corría, tenía una gran semejanza con la de mi hermano. Esto provocó en mí una extraña reacción, o más bien un violento giro en mi estado emocional del momento.
  


  
    De un brinco salí de la cabina, recuperada del susto, y corrí tras él con todas las fuerzas de cuerpo y alma, gritando:
  


  
    —¡Espera, espera! ¡Confía en mí! ¡Por favor, no corras!
  


  
    Con el mismo ritmo acelerado con que se estaban dando los acontecimientos, apareció a un centenar de metros, delante de nosotros, un coche emitiendo destellos azules, surgiendo de una travesía. Se detuvo a poca distancia de aquel joven, y salieron del vehículo dos policías, cada uno con un arma en la mano.
  


  
    —¡Alto! ¡Alto! —gritaron.
  


  
    El joven se detuvo en su carrera, y yo también dejé de perseguirle. Un policía se acercó a él, y el otro a mí.
  


  
    —¿Qué sucede? —me preguntó el agente, mientras me cogía del brazo y me conducía hacia el coche patrulla.
  


  
    —¡Nada! ¡Es un celoso! ¡Se ha enfadado porque se imagina que miro a los otros chicos! ¡Y no quiere escuchar! ¡Se marcha sin querer oír mis explicaciones! ¡Siempre hace lo mismo! —cuando llegamos junto al otro policía y al joven, repetí para que éste lo oyera bien—: Es un celoso. Se cree que miro a los otros chicos, y se pone a correr sin querer escucharme.
  


  
    Los dos agentes nos pidieron la documentación y la entregaron a un tercer policía que permanecía en el coche frente al volante, él solicitó por el radioteléfono del coche, información si nuestros nombres figuraban con antecedentes penales. Luego entregó los carnés a uno de sus compañeros, y éste nos los devolvió.
  


  
    —Podéis iros, y no volváis a escandalizar.
  


  
    El otro agente miró al joven, y sonrió.
  


  
    —Yo también tengo una novia muy coqueta —le dijo, guiñándole un ojo.
  


  
    Los policías se metieron en el coche, que arrancó con el aviso de sus destellos, mientras que yo y el muchacho caminábamos silenciosos como dos fantasmas hacia el final de la calle que desembocaba en una gran avenida.
  


  
    Observé a aquel muchacho; aparentaba más o menos veinte años, edad que mi hermano tendría ahora, si no hubiera muerto.
  


  
    Ya nos acercábamos a aquella popular avenida donde se veía bastante gente deambular a pesar del frío y el viento, y la soledad de sus calles adyacentes.
  


  
    Dentro de la avenida, entre el fluir de los viandantes, me sentí más segura, y le hablé:
  


  
    —¿Habías creído que yo era una policía?
  


  
    —Todavía no estoy seguro de que no lo seas.
  


  
    Él parecía muy asustado, y yo —en parte— había recuperado la serenidad después de aquel intento de reventarme la cabeza. Y mi asombro crecía por el parecido de aquel joven con mi hermano. Su figura aún tenía más semejanza que su rostro, y su postura lasa y sus gestos continuamente me lo recordaban.
  


  
    —Te dije que quería ayudarte —puntualicé—. Sólo soy una historiadora.
  


  
    Seguidamente saqué del bolso mi carné de identidad, y se lo mostré señalando con el índice donde constaba mi profesión.
  


  
    Él lo cogió, y lo examinó largamente como si quisiera encontrar algo más de lo que allí constaba.
  


  
    —Este documento puede estar preparado. Forzosamente tienes que ser una policía. Lo que sabes de mí, únicamente se puede descubrir tras una larga y minuciosa investigación policial.
  


  
    —Leí en la prensa el suceso, en un momento en que estaba realizando un trabajo sobre esta ciudad, casualmente cuando necesitaba obtener unos datos sobre la vida de Santa Eulalia. Fui a una biblioteca en busca de aquella información. Consulté los ficheros y hallé dos libros sobre la santa. Los solicité pero me encontré con que estaban reservados. La bibliotecaria me dijo que si me urgía, y no se trataba de una larga consulta, podía repasarlos en el mismo mostrador. Así lo hice, y observé que en las correspondientes papeletas de petición de ambos libros, el nombre y los apellidos del solicitante eran los mismos. Es decir, el lector de los dos libros era la misma persona. Yo había leído en la prensa las informaciones de la policía, sobre cómo había sido encontrado el cadáver de Eulalia Roger, atada en un aspa y con señales de haber sido torturada, y me había parecido la repetición de un martirio romano. A la vez me había sorprendido las coincidencias de nombre y edad entre la santa y Eulalia Roger; de lo cual saqué la consecuencia de que con aquel crimen se había querido reproducir el martirio de Santa Eulalia. Y tuve el presentimiento de que la persona que había solicitado aquellos libros podía ser la misma que había repetido aquel martirio. Memoricé el nombre y apellidos que constaban en aquellas papeletas. Luego consulté la lista de teléfonos y llamé al número que aparecía tras esa denominación.
  


  
    —Comprendo —me interrumpió—, y probaste con insinuaciones, y yo caí en la trampa.
  


  
    Creo que tembló por unos instantes; y yo le dije, realizando un esfuerzo por esbozar una sonrisa:
  


  
    —Tendrás frío con tan poca ropa.
  


  
    —No —fue su lacónica respuesta. Me miró unos segundos, luego me devolvió el carné y añadió—: Te llamas Nuria. ¿Qué significado tiene ese nombre?
  


  
    —Es el nombre de la Virgen de un santuario del Pirineo. Se supone que viene de una palabra árabe que significa “luminosa”, pero también podría derivar del idioma vasco y entonces significaría “entre colinas”. Permaneció pensativo unos instantes, luego suavizó su expresión, y dijo:
  


  
    —Es decir, que eres una luz que brilla entre colinas. Mi abuela sabía mucho sobre el significado de los nombres, y también sobre la vida de los santos; trabajaba en el almacén de una editorial de libros religiosos. Yo tengo un libro que le perteneció que trata sobre el significado de los nombres.
  


  
    Por un momento pensé preguntarle a qué nombre correspondían sus iniciales A.A.; pero me percaté de que le acababa de contar que en la biblioteca había visto su nombre en las papeletas. No le había dicho que en realidad, sólo había visto el final de su segundo apellido: “zas”. Y ahora no podía andar con rectificaciones en mi propia explicación, ni siquiera aclaraciones; pues cualquier vacilación podía producirle una desconfianza, y opté por no preguntarle los significados de la vocal repetida. No era prudente que supiera que yo había realizado aquella larga consulta en las guías telefónicas, disponiendo tan sólo del final de un segundo apellido, ya que podía desconfiar de mí al ver tanto interés y esfuerzo en localizarlo.
  


  
    Aquella mezcla de verdad y mentira me había salido mejor de lo que yo esperaba. Era obvio que no podía nombrar en absoluto al comisario en mi explicación, pues de inmediato le hubiera producido temor y desconfianza. De la forma que acababa de contar aquello, resultaba más verosímil y menos complicado que la realidad. El comisario me había explicado de forma confidencial que el cadáver de Eulalia Roger había sido hallado atado a un aspa y con señales de tortura, y había comentado que, para la mejor marcha de la investigación, sólo informaría a la prensa del hallazgo del cadáver, sin referir en qué condiciones; por lo cual por unos momentos temí que A.A. me fuera a reprobar mi explicación ante el hecho de que en los periódicos sólo apareciera publicado el hallazgo del cadáver de Eulalia Roger sin mencionar en qué atroz situación.
  


  
    Al principio de mi explicación sus ojos intermitían una expresión de angustia, sin embargo ahora parecía más tranquilo. De pronto se acercó a un kiosco y se puso a mirar los libros de un expositor. Sus manos temblaban ligeramente; en su búsqueda dio un giro completo al expositor. Luego efectuó un pequeño giro en sentido contrario, y sacó un libro de aquellos y comenzó a hojearlo. Su título era: «Los amores de Napoleón», en la cubierta figuraba un dibujo bastante vulgar. Me miró por unos instantes, y luego siguió hojeándolo y cuando llegó a las últimas páginas, me miró de nuevo, con un gesto que podía ser una flébil sonrisa, y me preguntó:
  


  
    —¿En qué año murió Napoleón?
  


  
    —En 1821 —contesté tras unos segundos, y con miedo a no precisar.
  


  
    —Correcto. ¿Y dónde fue enterrado?
  


  
    —En el Valle de los Geranios, un paraje de la isla de Santa Elena. Aunque veinte años más tarde sus restos fueron llevados a París, a orillas del Sena, en los Inválidos; ya que Napoleón en una de las cláusulas de su testamento había expresado su deseo de que sus cenizas reposaran a orillas del Sena.
  


  
    —Perfecto. Este libro termina así: “...y una de las cláusulas del testamento, decía: Deseo que mis cenizas reposen a orillas del Sena, en medio de este pueblo francés que tanto he amado.” —me miró con aire marcial, y añadió—: Un bello final, ¿verdad?
  


  
    —Sí —asentí, pero pensé—: «Ese pueblo que tanto amó, sufrió bajo su mandato catorce años de guerra continua, que causó dos millones de muertes».
  


  
    Dejó el libro en el mismo lugar de donde lo sacó; pero el libro quedó invertido. Y siguió andando cabizbajo.
  


  
    —¿Me crees ahora? —le dije, observando su perfil. Su mirada se extraviaba resbalando por el negro asfalto del paseo.
  


  
    Parecía absorto como si algún recuerdo acabara de asaltarle, y su boca se entreabría, y le daba una expresión abobada. ¿Aún desconfías de mí? —repetí—. Has querido aplastarme la cabeza. Si fuera policía, podría haberte detenido por intento de asesinato —dije, sintiendo un escalofrío.
  


  
    —Puede que busques más pruebas —giró su rostro hacía mí, y permaneció unos instantes mirándome sin mudar de expresión, luego añadió—: ¿Cómo puedo saber que no eres una chantajista?
  


  
    —Te lo habría dicho.
  


  
    —Esperas a que yo me delate.
  


  
    —Con esa frase ya te estás acusando; y además repito que has intentado aplastarme la cabeza. Con ese intento ya te has delatado del todo.
  


  
    Sus ojos se habían encendido repentinamente, y esta vez el escalofrío que sentí, fue muy intenso; sólo definible como una álgida corriente eléctrica. Mi estado emocional estaba de nuevo girando hacia el terror. Volví a sentirme amenazada, no obstante la cantidad de transeúntes que afluían por la ancha avenida, rebeldes al frío viento y a la noche. Sin embargo hice un gran esfuerzo por mostrarle serenidad con una sonrisa, e insistí:
  


  
    —Confía en mí.
  


  
    Y logré mi propósito, pues su expresión se suavizó.
  


  
    —En aquel momento creí que eras una agente —dijo, volviendo a mirar el negro asfalto—. Pensé que sólo la policía podía haber llegado a conocer aquellos detalles. Me sentí descubierto de repente, yo que creía que jamás averiguarían nada. Me vino la sospecha de que podrías estar en aquella cabina. Después de la primera llamada, y desde el fondo más oscuro de la habitación, te vi en la cabina, y observé gestos cuando de nuevo marcaste el número. Al escuchar tus últimas palabras, perdí la cabeza; pensé que erais varios policías. Me sentí acorralado, y sólo vi como salida, huir lo antes posible. Me dio la impresión de que estabas vigilando el portal, y a punto de empuñar un revolver; pues varias veces giraste la cabeza hacia la fachada de mi casa, por eso te disparé la bola de acero, y emprendí la huida. No es de cobardes huir cuando la batalla está perdida —la última frase la dijo acompañando un nuevo gesto de marcialidad, un gesto marcadamente pueril; luego añadió pensativo—: De todos modos el proyectil era una bola de acero hueca; sólo te hubiera dejado sin sentido. Una de acero maciza, sí que te hubiese matado.
  


  
    Recordé el impacto y me estremecí, y dudé bastante de que si me hubiera acertado con el proyectil hueco, tan sólo hubiese perdido el sentido.
  


  
    Su expresión tensa se había borrado por completo; pero no tardó en brotar la angustia a sus ojos, y estalló en preguntas:
  


  
    —¿Por qué deseas ayudarme?..., ¿qué pretendes?, ¿cómo vas a ayudarme?
  


  
    Se había detenido unos segundos tras su pregunta «¿por qué deseas ayudarme?», y yo había sentido un repentino temor de no poder darle una explicación que llegase a comprender. Le hubiera dicho la verdad, pero habría sido larga, y difícil de explicar, además de poco convincente para él. Sin embargo las preguntas habían continuado, y afortunadamente la última resultó fácil de contestar.
  


  
    —Sufres una gran turbación. Tengo una amiga que es una psiquiatra muy importante, de renombre internacional. Ella podría estudiar tu caso, e informar favorablemente para que te recluyan en un sanatorio. Puedes curarte.
  


  
    Andaba despacio y cabizbajo. Cada vez su físico me recordaba más a mi hermano; casi sentí piedad de él, de su gran confusión mental. Me vino la imagen del espantoso crimen, y de nuevo mi cuerpo se electrizó. Quizás el miedo me hizo ser más receptiva a su estado de ánimo. Noté que jadeaba ligeramente; momentos atrás su respirar era agitado, y supuse entonces, que era debido al esfuerzo de la carrera. Lo que permanecía ahora en él, no era la fatiga, sino la tensión.
  


  
    De pronto fue hacia una de las hileras de sillas colocadas a cada lado de la acera de la ancha avenida. Se dejó caer en uno de aquellos frágiles asientos de madera, apoyó el codo en el muslo, y su frente descansó en la palma de la mano. Yo misma sentí frío al contemplarlo en mangas de camisa a la intemperie.
  


  
    Me acerqué a él, y me senté a su lado en otra silla. Giró la cabeza, por un instante creí que la ira y la súplica se fundían en sus ojos. Súbitamente comenzó a hablarme entre sollozos:
  


  
    —Llevo días sin hablar con nadie. Odio esta ciudad. Es un enorme laberinto, una pesadilla de la que jamás despierto. Hace casi un año que vivo aquí, y sólo he sufrido que decepciones. Antes de llegar, la había imaginado como un paraíso. Sí, toda mi vida he creído que esta ciudad era un lugar prodigioso. De niño mi abuela me hablaba de ella maravillosamente. Me explicaba cosas graciosas y muy bonitas, de su infancia y de su juventud; entonces mi abuela vivía en esta ciudad, en la cual había nacido. Se llamaba Eulalia, lo mismo que su madre, su abuela y su bisabuela. Conoció a mi abuelo que cumplía aquí su servicio militar; se enamoraron, se casaron y se fueron a vivir al pueblo de mi abuelo. Allí vino al mundo mi madre, y por culpa y obstinación de mi abuelo, se rompió la tradición de poner el nombre de Eulalia a las hijas de las sucesivas generaciones; con gran disgusto y total desaprobación de mi abuela, le pusieron María, como así se llamaba la madre de mi abuelo.
  


  
    »Mi abuela ya nunca volvió a esta ciudad —se quedó unos instantes pensativo; había dejado de sollozar, pero mantenía una expresión tétrica—: Mi abuela es la única persona que he querido. Cuando murió creí que todo había muerto con ella. Entonces yo sólo tenía catorce años. Sabía que algún día ella tenía que morir; pero ese día yo lo veía muy lejano, era una mujer sana y vigorosa. La muerte de mi abuelo y la de mi padre, apenas las sentí; y de mi madre tengo un recuerdo muy difuso, pues desapareció de casa cuando yo tenía cuatro años. Si mi abuela era una mujer generosa, mi padre era de una avaricia increíble; era tacaño hasta con sus propias palabras, sólo hablaba cuando se emborrachaba, y yo creo que lo que le salvó de ser alcohólico fue su propicia avaricia, pues pocas veces se emborrachaba sino era en los convites que organizaban los demás.
  


  
    »Mi abuela me quería muchísimo. Cuando yo era pequeño, me sentaba en su falda, y me hablaba de la calle en que nació y en la que vivió hasta los dieciocho años. Los vecinos tenían gran empeño en mantenerla limpia, y lograron que fuera la más bonita del barrio. En aquella calle había una editorial de libros religiosos, en donde precisamente trabajaba mi abuela. También la editorial tenía un bonito establecimiento de librería.
  


  
    Cuando yo más disfrutaba escuchando a mi abuela, era al hablarme de una lechería que había junto a su portal, en donde se vendía leche de burra. Me explicaba que la leche de burra era muy apreciada por sus cualidades curativas, y que las burras de aquella tienda eran muy famosas; pues, cubiertas con una mantita roja, paseaban por los barrios del casco antiguo, sirviendo a domicilio el producto del animal.
  


  
    »Llegué a esta ciudad con la idea de que aquella calle seguiría tan encantadora como en tiempos de mi abuela. Con gran impaciencia, fui a visitarla; pero sufrí una enorme decepción. Quede horrorizado al contemplar que aquella calle estaba descuidada y sucia, y no quedaba ni una sombra de ninguno de los comercios de los que ella me había hablado. En una esquina había un colchón abandonado, y encima de él un excremento al parecer de perro. I Ya no existía ni editorial religiosa, ni lechería! Se había transformado en una calle sórdida, en un foco de prostitución. Casi todos sus locales eran bares de putas. En el fondo de la calle, apareció un guardia municipal que se acercó con paso tranquilo, sin embargo las rameras que pululaban en ambas aceras, corrieron a refugiarse en los bares. Cuando cruzaba ante el escaparate de un consultorio de enfermedades venéreas, me hallé frente al guardia, y le pregunté si hacía mucho tiempo que habían desaparecido la editorial y librería religiosa, y la tienda de leche de burra; y me respondió que jamás había visto esos establecimientos ni oído hablar de ellos, y que si habían existido, ya haría muchos años que habrían desaparecido. Luego el policía me contó que aquella calle era, sin duda, la más famosa de la ciudad por su ambiente de prostitución. En esta ciudad he sufrido continuas decepciones —de repente A.A. me miró fijamente y me preguntó—: ¿Sabes a quién me recuerdas?
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —A mi abuela.
  


  
    Yo sonreí con espontaneidad, por primera vez en aquella noche.
  


  
    —¿Por qué te ríes? —preguntó con expresión de enojo.
  


  
    —Porque tú te pareces a mi hermano.
  


  
    Él también sonrió y me recordó más a mi hermano. El viento soplaba ya con ira. Las nubes bajas habían desaparecido. La
  


  
    luna, casi en su plenilunio, y la luz de los faroles plateaban la avenida. Creo que éramos los únicos sentados en las frágiles sillas. Ya los viandantes comenzaban a abandonar la noche.
  


  
    Me inspiras confianza —dijo, mirándome fijamente con una expresión intraducible—; pero por otra parte tengo la sospecha de que eres una chantajista.
  


  
    —Puedo demostrarte que el dinero no me impresiona. Sólo he ganado un premio como escritora, fue por un trabajo que realicé sobre la historia de la ciudad, un concurso literario que convocó el Ayuntamiento. Fueron quinientas mil pesetas, pero las doné a una institución para el tratamiento de toxicómanos. Y eso que soy una historiadora de modestos ingresos. Puedes buscar en cualquier biblioteca el número de abril del año pasado de la revista “Gaceta literaria”; hay un artículo en el que hablan de mí, y comentan mi donación. Apúntate mi nombre completo —dije, mostrándole de nuevo mi documento de identidad.
  


  
    —Ya te he dicho que ese carné puede estar preparado. Quizás en él conste el nombre de otra persona.
  


  
    —En el artículo hay una fotografía mía-
  


  
    —No me convences. No obstante, lo miraré —dijo, sin apartar la vista del carné, y seguidamente repitió en voz alta mi nombre y apellidos varias veces como para memorizarlos.
  


  
    Tras un breve temblor, se levantó del asiento, y con expresión de inquietud, dijo:
  


  
    —Tengo que ir a buscar la bola de acero. Es un momento propicio; a estas horas esa calle está desierta. No quiero dejar señales; la ruptura del cristal debe parecer un acto de gamberrismo, cometido por alguien que estuviese en la calle.
  


  
    —Vi la bola en el suelo de la cabina mientras permanecía acurrucada al amparo de que me lanzaras otro proyectil. Ha sido un susto terrible.
  


  
    —Lo siento. Ha sido un momento de gran tensión. En momentos así, creo que no soy el mismo. Luego los recuerdo como pesadillas, como si no hubiesen sucedido.
  


  
    —Mañana intentaré localizar a mi amiga la psiquiatra, y pasado mañana te llamaré por teléfono. ¿A qué hora quieres que lo haga?
  


  
    Se quedó pensativo unos instantes, y luego susurró:
  


  
    —Por la noche, incluso tarde; siempre leo cómics de acción antes de dormir... Adiós.
  


  
    —Hasta entonces.
  


  
    Se alejó presuroso por la ancha avenida, lo contemplé hasta que se perdió en la distancia entre los últimos noctámbulos.
  


  
    Me sentía confusa, no acababa de creer que aquel muchacho fuera un asesino. Tal vez hubiera cometido el crimen bajo el efecto de una fuerte dosis de una droga a la cual fuese adicto. Me embargaba un sentimiento extraño y tétrico. En mi interior latía con más fuerza el recuerdo de mi hermano. Deseaba saber más cosas de A.A., tal vez para tranquilizar mi conciencia, y evitar el llegar a la duda y a la indecisión. Su gran parecido con mi hermano, más que impresionarme, me había conmocionado. Y esto, había hecho soportable aquel temible contacto, y que creciera mi deseo por desvelar su túrbida personalidad. Afortunadamente, todo parecía indicar que en parte yo había captado su confianza. Sus ojos habían reflejado, en algunos instantes, el vacilar de su acercamiento. Quizás en él, ya existía un deseo de abrirse a un confidente inhallable.
  


  
    Todavía había que esclarecer muchas sombras. Ahora, todo aquello era un enigma a medio descifrar. En verdad A.A. no había hablado de ser el autor de un crimen. Podía ser el lector de las obras de Santa Eulalia, pero no el criminal. Con absurda tenacidad pretendía exculpar a quien momentos atrás había intentado agredirme con una misteriosa bola de acero.
  


  
    Recordé el sonido armónico que emitió la bola al rodar, era como una música extraña.
  


  VI



  


  


  
    Viernes
  


  


  
    ENTRÉ en la pensión absorta en las imágenes del extraño encuentro, cuando llegaron a mí las campanadas del viejo reloj de la sala anunciando el hilo de medianoche. Comprobé el frío de mis manos doloridas, acercándolas al tacto de mis mejillas aún cálidas de excitación.
  


  
    Crucé frente a la sala; en su interior aparecía el comisario, daba la impresión de que estuviera aguardando mi llegada. Sentado en el sofá de terciopelo granate; a su lado, sobre aquel mueble, tenía un montón de papeles y una cartera de mano. Al verme, rápidamente se levantó y se dirigió a mí:
  


  
    —Señorita Nuria, puede atenderme un minuto; ya sé que es muy tarde, pero necesito hablar con usted. Siéntese, por favor; quiero contarle cómo marchan las investigaciones sobre el crimen de Eulalia Roger. Hemos sufrido un retroceso; estamos en este asunto prácticamente como en el primer día; y por regla general, si un caso no se resuelve de inmediato, tarda luego mucho en solucionarse. Por fin localizamos al fumador de marihuana y antiguo líder de la secta de “Los caballeros de la rosa”, le interrogamos; pero el muy cabrón tenía una coartada: el mismo día del crimen se hallaba detenido en otra comisaría. Nosotros anteriormente habíamos consultado su ficha, pero en ella no constaba aquella detención porque a las cuarenta y ocho horas lo soltaron por falta de pruebas. Lo habían detenido como presuntamente involucrado en un lío de tráfico de marihuana. Y no hay duda sobre el día en que se perpetuó el crimen, no sólo por el parte del forense, sino también porque el vigilante del bosque que descubrió el cadáver de Eulalia, había visto el día anterior la cueva vacía y normal. Ya ve, no hay vuelta de hoja, no ha sido él. El muy cabrón tiene una coartada perfecta.
  


  
    —¡El muy cabrón! ¡El muy cabrón! —exclamé indignada—. ¡Está usted faltando a su ética profesional! ¡Le molesta que ese hombre no sea culpable!... ¡Usted habla como echándole la culpa de ser inocente!
  


  
    No creo que sus ojos y su boca pudieran estar más abiertos de lo que ahora estaban, al ver que la persona a quien no había dejado ni decir «buenas noches», le estaba increpando.
  


  
    —Señorita Nuria, por favor —susurró sin abandonar aquella expresión más de espanto que de asombro—, piense en los huéspedes, están durmiendo. Por favor, baje el tono de voz, se lo suplico; por favor, no se altere. Yo..., yo..., yo...
  


  
    —Usted..., usted odia al infractor..., aunque sea un fumador de porros. ¿Sabe lo que decía Concepción Arenal?... Decía que hay que odiar el delito, no al delincuente.
  


  
    —¡Caramba! Eso mismo me dijo un día el inspector.
  


  
    Hubo un silencio que se prolongó. El tictac del viejo reloj dominaba el ambiente, un sonido que en aquellos momentos parecía aumentar. Intenté recuperar mi estado normal. Ya casi lo conseguí, y me disponía a levantarme y despedirme, cuando, como si nada hubiera sucedido, se puso tranquilamente a comentar:
  


  
    —Sí; el inspector que tengo a mis órdenes. Es un hombre que trata a los delincuentes paternalmente; a veces le digo: «Eres demasiado blando para ser policía”.
  


  
    Para no volver a irritarme, opté por pensar que me explicaba aquello con el propósito de romper el silencio y la tensión, y le pregunté con cierto automatismo:
  


  
    —¿Y qué le contesta el inspector?
  


  
    Él se quedó cortado y después de unos segundos balbuceó.
  


  
    —Siempre me responde: «No me maree, señor comisario». Pero yo le replicó: «¿Tú no ibas para cura?».
  


  
    —¿Y él qué le contesta? —repetí maquinalmente.
  


  
    —Siempre me responde: «No; para médico» —se quedó pensativo y luego agregó—: Es un hombre bastante mayor. En medio de la guerra, le llamaron a filas cuando iba a empezar la carrera de médico, y con una novia embarazada. Al terminar la guerra, no se vio con mucho ánimo para volver a estudiar, no es muy despabilado; y se reenganchó en el ejército, y se casó. Años después pasó a policía. Sólo ha llegado a teniente. Es un hombre apolítico y apático; yo creo que no se siente ni policía, ni militar, y que si ejerce esta profesión es para vivir de algo. No es un hombre que haya estudiado en una academia militar.
  


  
    Dijo esta última frase con un gesto despectivo, al que añadió una sonrisa como dando por supuesto mi asentimiento a aquel menosprecio. De nuevo comenzaba a ponerme nerviosa; ¡y aquel individuo no captaba nada en absoluto! ¡Ni siquiera que me pusiera a gritar a las doce de la noche en aquel remanso!
  


  
    Se quedó unos instantes pensativo, y luego añadió:
  


  
    —Me citó esa frase de Concepción Arenal, un día que hablamos sobre la pena de muerte. Él es un abolicionista. En cambio yo creo que la pena capital es un mal necesario que simboliza la fuerza de la justicia. ¿Usted qué opina, señorita Nuria?
  


  
    —Sólo la naturaleza debe decidir nuestras vidas. Mi padre también era abolicionista. Era abogado. Sentía gran preocupación por la posibilidad del error judicial, y tremenda angustia ante su peor consecuencia: la ejecución de un inocente. Gran parte de su vida la dedicó a luchar en pro de la abolición de la pena capital en nuestro estado.
  


  
    El comisario se quedó boquiabierto, y un impulso casi irrefrenable hizo que yo añadiera:
  


  
    —En mi habitación tengo una obra escrita por mi padre que me gustaría que leyera. Se titula “La inviolabilidad de la vida humana”.
  


  
    Seguidamente pensé en el riesgo de prestarle aquel libro; era una obra agotada. Creo que ante la posibilidad de que alguien me lo extraviara, sólo me hubiera atrevido a dejárselo a contadas personas. Y añadí:
  


  
    —Bueno, algún día le mostraré unos párrafos... Bueno, ahora mismo se las leo —me corregí con el deseo de leérselos ya, y descartar el temor de que me lo pidiera prestado.
  


  
    Le anuncié mi propósito de subir a mi habitación a buscar aquel libro, y creo que no tardé ni medio minuto en traerlo. Me puse frente a él, y comencé a leer varios párrafos:
  


  
    «El error en la pena de muerte es irreparable. El error judicial es posible; y tras una ejecución ya no se puede retroceder, la muerte sobrepasa los límites de lo humano, por tanto el hombre no debe utilizarla bajo ningún fin. Informes y estudios revelan casos de inocentes ejecutados. El Comité Europeo para asuntos criminales del Consejo de Europa elaboró un informe en que constaba los errores judiciales de varios países».
  


  
    «La pena de muerte es un acto de gran crueldad; es un crimen admitido, razonado y administrado por quienes se juzgan a sí mismos cabales y justos; significa matar a un ser humano en la más completa indefensión».
  


  
    «No es un castigo para que el reo se enmiende, pues los muertos no se enmiendan. Y si pretende ser un ejemplo para intimidar a posibles criminales, entonces representa matar a uno para educar a otros. El ejecutado se utiliza como instrumento para aleccionar a los asesinos potenciales».
  


  
    «En los países en que se ha abolido la pena de muerte, no han aumentado los crímenes sancionados con esa pena, ni tampoco han aumentado los demás delitos».
  


  
    «Al ejecutado no se le da la oportunidad de regenerarse. Sería absurdo creer que en ningún condenado a muerte cabe enmienda».
  


  
    «La pena de muerte crea un sentimiento popular de venganza, semejante al de un linchamiento y es comparable a la ley del talión».
  


  
    «Ni siquiera a la confesión espontánea de un crimen se le puede dar un valor dogmático. Hay numerosos motivos que pueden inducir a una falsa confesión, algunos de ellos incomprensibles en apariencia, como un morboso afán de notoriedad. Valga el ejemplo de que doscientas personas se presentaron a la policía afirmando que eran el famoso criminal, denominado “el Vampiro de Dusseldorf”, autor de dieciocho asesinatos, y esto sucedió veinte años antes de que en Alemania se aboliera la pena capital».
  


  
    «La amenaza de la pena de muerte ejerce un efecto criminógeno en ciertos individuos, especialmente en perturbados mentales con tendencias sadomasoquistas».
  


  
    «Los negros, los débiles, los pobres y los ignorantes son los mayormente ejecutados».
  


  
    «Se intenta desechar el crimen con otro crimen. La justicia no debe dar ejemplo del uso de la violencia, con ello crea una conciencia violenta. Lo mismo que existe una predisposición a que los individuos que viven en un ambiente violento se hagan violentos, un estado duro trae la dureza. La violencia es contagiosa. En los estados de Norteamérica que mantienen la pena de muerte se dan mayor número de linchamientos».
  


  
    «Con el derecho a matar, el estado cobra un enorme e irracional poder. Precisamente las cuestiones políticas han dado el mayor número de condenas a muerte, siendo estas causas las más impropias para recurrir a medida tan drástica. Muchas veces una ejecución representa eliminar a un rival».
  


  
    «Ningún fin justifica el utilizar un medio tan despiadado como la supresión de una vida, peor aún que la tortura. El derecho a la vida es inviolable».
  


  
    «Si lo que se pretende es evitar que un asesino cometa más crímenes, basta con encarcelarlo; y siempre será más útil a la sociedad realizando en prisión un trabajo que muerto».
  


  
    «Con frecuencia el dramático destino del acusado pende de peritar su salud mental. La psiquiatría dista mucho de ser una ciencia cierta. A veces las pruebas periciales realizadas a un mismo reo por distintos psiquiatras, resultan contradictorias. Es difícil explorar la mente, precisar el estado de algo imperceptible, fijar los límites de la locura».
  


  
    «Según la Royal Commission on Capital Punishment —una comisión que por encargo de la Corona británica investigó el problema de la pena de muerte durante cinco años—, el asesinato por regla general no es un delito de criminales, sino en la mayoría de los casos se trata de un delito casual ocurrido en desgraciadas condiciones de vida».
  


  
    «La pena de muerte se opone a la concepción moderna de
  


  
    la justicia, y al respeto debido a la dignidad de la persona humana. Casi la totalidad de los estados occidentales han abolido la suprema sanción. Nuestro país también debe dar ese ejemplo de humanidad y de limpia ejecutoria de justicia».
  


  
    Me quedé unos instantes en silencio meditando la situación actual de la cuestión. Nuestro estado todavía mantenía la pena capital. Desde el año 1959 no se había ejecutado a ningún reo juzgado por tribunales ordinarios, pero sí a condenados por tribunales militares. Estas ejecuciones se habían realizado bajo el anterior régimen. Tras el cambio político efectuado en nuestro estado, no se concebía ejecución alguna. Lo mismo que mi padre, muchos juristas habían realizado grandes esfuerzos para que la pena de muerte fuera suprimida, y se preveía que cuando se elaborase la nueva Constitución, quedaría abolida la pena capital.
  


  
    —Usted que es escritora, sabrá que escritores y pensadores como Goethe o Kant eran partidarios de mantener la pena de muerte —comentó de improviso el comisario.
  


  
    —Goethe era un hombre que prefería la injusticia al desorden —contesté—. Kant no tenía contacto con la vida, se limitaba a ir de casa a la cátedra, y de la cátedra a casa.
  


  
    —Ya le dije que soy muy religioso. He leído en la Biblia que Dios dice a Noé: “Quien vertiere sangre de hombre, por otro hombre será su sangre vertida”. Esto da fe de que Dios autoriza a matar a quien mata.
  


  
    —Es una contradicción. Precisamente mi padre en este libro comenta esas palabras que con frecuencia se han utilizado como argumento antiabolicionista, y señala que en la Biblia se expresa claramente “No matarás”. Y también que en ella se dice: “Todo el que matare a Caín lo pagará siete veces”. En este caso Caín se interpreta como el que comete un crimen. Y Jesucristo en el Evangelio rechaza la ley del talión, cuya más grave aplicación es matar a quien ha matado.
  


  
    De nuevo el comisario se quedó boquiabierto. Al cabo de unos instantes cambió su expresión, y dijo enérgicamente:
  


  
    —El criminal es un peligro para la sociedad. Hay que eliminar el miembro cuando sufre gangrena. La pena capital es un castigo ejemplar y merecido por quien ha cometido un horrible acto. El que comete un crimen, debido a la gravedad del hecho y a su gran culpabilidad, ha perdido el derecho a la vida ante la sociedad. Durante toda la historia la pena de muerte ha servido para luchar contra el crimen. Por tanto, no estoy de acuerdo con todos esos párrafos que me ha leído; y sabe que le digo, señorita Nuria, que los abolicionistas siempre han sido gente que han estado en contra de la ley.
  


  
    —En contra de las leyes; no en contra de la ley —dije con cierto hastío, ya no soportando más aquella conversación.
  


  
    Me levanté y me dirigí hacia las escaleras que conducían a mi habitación. Inadvertidamente no me despedí. Me sentía ya harta, cansada, y no reparé en que me iba sin darle las buenas noches.
  


  
    —¡Por favor; no se enfade, señorita Nuria! —exclamó el comisario, acercándose a mí, y cogiéndome el brazo.
  


  
    Yo miré la mano que agarraba mi brazo, y él me soltó al instante.
  


  
    —¡Perdone! ¡Perdone! —agregó con expresión confusa—. No pensé en su padre... No me refería a su padre al hacer ese comentario... Hoy me encuentro muy nervioso, discúlpeme. Es usted tan agradable, tan inteligente y culta. Me encanta hablar con usted, me he acostumbrado a verla cada día, a que hablemos los dos... Es usted una mujer excepcional, su fuerte personalidad atrae. ¿Sabe lo que me sucede?: cuando una noche no la he visto y a la mañana siguiente tampoco nos hemos cruzado en el desayuno, durante todo el día siento deseos de verla, de hablar con usted; sobre todo en los momentos en que me encuentro tenso por mi trabajo. Ayer noche, estaba de guardia en la comisaría, y no pude reprimir mis deseos de telefonearla a la pensión; pero cuando usted se puso al aparato, no me atreví a decirle nada y colgué; sin embargo el hecho de oír su voz me calmó, aunque sólo usted dijera “Diga.., ¿quién es?, diga”.
  


  
    En otro momento me hubiera echado a reír de cómo había pronunciado con ojos entornados aquellas palabras mías; pero sólo pensé entonces, que acababa de darme la respuesta a la llamada silenciosa, y tal vez a algo más.
  


  
    —Luego por la noche, cuando llegué a la pensión —prosiguió—, al cruzar el pasillo para ir a mi habitación, vi en la suya, luz que escapaba por la rendija de abajo de la puerta, y me paré con el propósito de llamar a su cuarto; simplemente para saludarla, y sólo decirle que había tenido un día muy agitado, pues nos están apretando de arriba para que resolvamos rápidamente el caso Eulalia Roger. Pero recapacité, y no lo consideré correcto a aquellas altas horas de la noche... porque yo, señorita Nuria, le tengo y siempre le tendré un gran respeto.
  


  
    Esto lo dijo con la misma expresión boba que antes había dicho: “Diga..., ¿quién es?..., diga”.
  


  
    De pronto me miró fijamente unos momentos, y luego me preguntó:
  


  
    —¿Qué relación le une con el doctor Gris?
  


  
    Me quedé perpleja. Se refería al director del hospital donde habían atendido a mi hermano en sus últimos días.
  


  
    —¿Por qué lo pregunta? —dije al cabo de unos segundos.
  


  
    —La he visto, casualmente, subirse a su coche cuando yo llegaba a la pensión —esbozó una forzada sonrisa, y añadió—: Estoy celoso... ¡Oh, perdone, es una broma!
  


  
    Mi nerviosismo aumentó; pero procuré no demostrarlo. Y deseé salir rápidamente de aquella conversación.
  


  
    —Es un hombre importante —continuó—: doctor en Medicina y en Biología, y una eminencia en Toxico logia..., y además soltero. Hace algunos años que lo conozco, pues en el hospital que dirige hay un pabellón para atender a los presos enfermos. Estuvo en excedencia, y ahora vuelve a dirigir el hospital. ¿Verdad?
  


  
    —Eso creo; lo conozco poco.
  


  
    Iba a sentarse en una mesita de fresno de patas de aluminio en donde reposaba el teléfono, y yo no pude evitar el alzar la voz y advertirle:
  


  
    —¡Cuidado, es una pieza auténtica de art déco!
  


  
    Se levantó rápidamente, se giró y murmuró mirando la mesita con extrañeza:
  


  
    —¿No me dijo usted que era de estilo modernista?
  


  
    —Yo le dije que era modernista la mesa grande, donde usted también quiso sentarse la semana pasada —aclaré, señalando la mesa en cuya traviesa aparecían talladas las dos ninfas.
  


  
    Miró alternativamente ambas mesas; luego su expresión se agravó, y me dijo en tono susurrante:
  


  
    —Hace unos días, leí en un periódico una entrevista que le hicieron al doctor Gris. Acababa de regresar de Japón, donde había estado formando parte de un equipo de investigación de una multinacional que estuvo estudiando la posibilidad de exportar a Europa conservas de pez globo. Comentaba que este pescado, en Japón se consume en cantidades enormes; sin embargo presenta el riesgo de su toxicidad, que incluso puede ser mortal. Los peces criados en los viveros, ya no presentan tanto riesgo. Pues la concentración de veneno en el pez globo parece estar relacionada con el tipo de alimentación. En las hembras la concentración es mayor. La toxicidad de un pez globo varía durante el año, y depende también de donde viva y del ciclo reproductivo.
  


  
    »El propósito de aquel equipo, era obtener crías con la total garantía de que su consumo no presentara peligro alguno. Pero al cabo de un año, el proyecto se abandonó. Explicaba que el pez globo contiene una potente toxina nerviosa. Una porción de esa toxina equivalente a la cabeza de un alfiler ya es mortal. Calculado por lo bajo, es un veneno quinientas veces más fuerte que el cianuro. La cabeza, la piel, el hígado, los intestinos, las espinas y las huevas contienen mayor cantidad de esa terrible neurotóxica, y aún más los ovarios. Sin embargo, este pescado en el Japón se consume en cantidades enormes. En los restaurantes nipones sólo están autorizados a preparar el pez globo jefes de cocina instruidos para tal fin, prácticos en cortarlo y separar sus partes más tóxicas. No obstante, en el Japón ocurren cada año gran número de accidentes por consumir este pescado, y algunos de ellos mortales. Además, muchos japoneses prefieren sentir el hormigueo que produce en la lengua y en los labios, y el calor y la sensación de euforia que provoca la toxina nerviosa que contiene este pez, y se arriesgan a comer algunas de sus partes más peligrosas hervidas, trituradas y cocidas repetidamente, con el propósito de eliminar la mayor parte de la toxina. Aunque está prohibido expresamente por la ley, algunos cocineros preparan estos peligrosos platos. Así sus clientes mezclan el placer de comer y la sensación de una droga. Su intoxicación también puede producir un estado de parálisis total, confundible con la muerte. Personas que afortunadamente se han recuperado de ese estado, recuerdan que su conciencia permanecía despierta, y se percataban de lo que sucedía a su alrededor, y estaban aterrorizadas al ver que iban a ser enterradas vivas.
  


  
    * * *
  


  
    A primera hora de la mañana, telefoneé al domicilio de mi amiga la psiquiatra. Su hermana me dijo que se hallaba fuera de la ciudad, y que regresaría la noche del domingo.
  


  
    Pensé que sin duda mi amiga accedería a recibirnos el mismo lunes ante la urgencia que entrañaba la visita. Por tanto debía avisar a A.A. de que el lunes por la mañana permaneciera en su domicilio, pues yo le telefonearía para comunicarle la hora de la visita.
  


  
    Medité sobre el hecho de que aún faltaba hallar muchas claves que descifraran todo aquel tenebroso asunto. Tenía que hablar largamente con A.A. antes de llevarlo a la psiquiatra, lograr que me tuviera mayor confianza, y descubrir la causa que le había llevado a aquel crimen en que se reproducía el martirio de Santa Eulalia. Disponía de tres días para hacerlo. Temía que mi amiga la psiquiatra, no llegara a inspirarle tanta confianza como yo; o algo peor, que en uno de esos tres días se volviera atrás. Debía continuar aquel proceso de acercamiento, tenía que llevarlo al consultorio conociendo bastante su vida, ya poder ser el origen de su impulso criminal.
  


  
    Era evidente que todo aquello facilitaría enormemente la labor de mi amiga. Tenía que alentarlo ante el paso que iba a dar, ser su confidente y predisponerlo para que no tuviera ningún temor a mi amiga, y la viera como a otra posible confidente. Rotundamente deseché la posibilidad de que se abriera a mí en una conversación telefónica, debía estar a su lado e infundirle seguridad.
  


  
    Lo antes posible tenía que acordar con él, reunirnos en algún lugar. Recapacité en la temeridad que aquello representaba al ser yo la única persona que conocía su crimen. Sin embargo lo primero que pensaba decirle, era que la misma psiquiatra le telefonearía el lunes para acordar la visita; y así darle a entender que mi amiga estaba al corriente no sólo de los hechos, sino también de su identidad; o sea de su nombre, número de teléfono y supuestamente de su dirección. Sin embargo yo añadiría, como si se me acabara de ocurrir en aquel preciso momento, que tal vez fuera conveniente que yo le acompañara para que se sintiera más alentado; cosa que en realidad yo nunca había dudado hacer. Sería una discreta forma de hacerle creer que la psiquiatra conocía su nombre y señas.
  


  
    No obstante no acababa de convencerme la idea, y no tardé en rechazarla. Pensé que ya encontraría otra forma mejor de hacerle entender que mi amiga conocía todo aquello referente a él.
  


  
    Era absurdo, pero en medio de aquellas sombras y temores, de pronto quedaba conmovida, asaltada por la imagen de sus ojos angustiosos, semejantes a los de mi hermano en sus últimos días.
  


  
    Me parecía un asesino ocasional; pero albergaba bastantes dudas sobre tal apreciación. Y juzgué que debía tomar más precauciones; por ello llegué a la conclusión de que el encuentro debía ser en un local público concurrido y a la vez pequeño, y situado en una calle bastante transitada, donde luego saldríamos para conversar andando. No tenía que quedar con él en la misma calle, sino en el local. Yo debía estar situada en un punto del establecimiento al amparo de cualquier bola de acero que irrumpiera atravesando la entrada o una ventana, o disparada de una a otra punta del local. Así quedaba resguardada de cualquier posible agresión de él a distancia; pero ahora tenía que pensar la forma de protegerme de cualquier intento de agredirme cuando me hallara a su lado.
  


  
    Acudió a mi mente el yate que perteneció a mi hermano. Hacía años que permanecía amarrado junto a las rocas de la playa. Lo imaginé fluctuando sobre oscuras olas frente a aquella casa dejada en el olvido. Probablemente restaurarlo costase más que uno nuevo. Sus hierros estarían oxidados, tal vez su madera comenzara a pudrirse. Tanto tiempo olvidado, ahora sólo sería válido para el desguace.
  


  
    A poco de morir mi hermano fui a aquella casa situada en la proximidad de un pueblecito costero, con intención de limpiarla y tal vez mandarla a restaurar; pero los recuerdos me envolvían, me oprimían y llegaban a ahogarme. Aquella casa parecía el libro de su vida. Fotografías, trofeos deportivos..., frascos con medicinas. En las paredes habían resurgido difuminadas, las manchas imborrables de vómitos, que yo había tapado con una capa de pintura.
  


  
    Luego apareció en el anaquel de un armario, metida entre un montón de jerséis, una pistola. Y en mi pensamiento se proyectaron una sucesión de angustiosas imágenes del declinante curso final de su vida.
  


  
    La visión del arma es lo que me hizo desistir definitivamente de arreglar y ordenar la casa. Sólo continué para sacar de por medio lo ya superfluo, limpiarla y muy por encima ordenarla. Más adelante, cuando estuviera más recuperada, volvería para acabar de ordenarla, luego mandaría repararla y tal vez tomase la decisión de venderla. Antes de irme, pensé que debía desembarazarme de la pistola, y busqué las llaves del yate.
  


  
    Fui a poner en marcha la embarcación con el propósito de arrojar mar adentro el arma, y el motor no me obedeció por más que insistí. Pensé en dejar en el mismo yate el arma, escondida en un lugar que me pareciera lo bastante seguro, y volver al día siguiente con más tiempo, e ir a buscar a un pescador que amarraba sus barcas no muy lejos de aquella cala, y que a las veces hacía de mecánico, para que me arreglara el motor; y luego yo arrojaría el arma mar adentro.
  


  
    Desenrosqué las palomillas que sujetaban la tapa del depósito de agua de la letrina. El depósito estaba completamente seco, lo cual no era de extrañar, pues el tanque de agua del yate estaba vacío. Puse allí dentro la pistola, coloqué la tapa y enrosqué las palomillas.
  


  
    A poco de bajar de la embarcación, me topé con otro pescador que me dijo que el pescador que hacía de mecánico se había suicidado, arrojándose al mar desde su barca con un ancla atada al cuello. Era éste, un hombre soltero, solitario y extraño que sólo hablaba lo preciso, o tal vez menos de lo preciso.
  


  
    Pensé, no obstante, volver al día siguiente y acercarme al pueblo en busca de alguien que pudiera arreglarme el yate.
  


  
    Pero no volví entonces, ni tampoco días más tarde. Siempre lo fui aplazando para más adelante, hasta casi olvidarlo.
  


  
    Ahora iría a buscar el arma para sentirme más segura ante A.A. Empuñando aquella pistola podría intimidarlo en caso de que intentara agredirme, y en última necesidad dispararía sobre sus piernas. Lo más probable es que A.A. no actuara violentamente contra mí, sin embargo no podía correr el riesgo de equivocarme.
  


  
    Corría con mi coche, un antiguo y pequeño descapotable, por la carretera que bordeaba la costa, secando mis cabellos al viento. Antes de salir quise relajarme con un baño tibio. Hacía semanas que mi secador no funcionaba, y nunca me acordaba de llevarlo a arreglar. Me dio reparo pedirle uno prestado a Mireya como otras veces, la cual últimamente se me ofrecía para llevarlo ella, sin embargo le daba las gracias y añadía que hoy mismo pensaba hacerlo yo. Así que salí de la pensión con los cabellos húmedos con la idea de secarlos al viento.
  


  
    La brisa, fría y húmeda, traía un fuerte olor a mar. Un sol a la altura de los ojos, me cegaba. El pelo tardaba en secar, y temí que el continuo ya helor que sentía en la cabeza se convirtiera en jaqueca.
  


  
    En el último trayecto, el viento comenzó a soplar enfurecido, y pensé que ya no me libraría de un dolor de cabeza; pero aquel cambio hizo que mis cabellos se secaran con increíble rapidez.
  


  
    Entré en la casa abandonada. Olía a humedad y a polvo. Los interruptores de la luz no respondían, sin duda habrían cortado el suministro por falta de pago. Abrí los postigos, y hacia el interior de la casa, escuché un presuroso correr como de huidizas alimañas. Luego abrí las ventanas del comedor. El aspecto que presentaba era deprimente. En algunos rincones las telarañas ya eran colgantes y cortinas. Sólo el recibidor aparecía con el suelo sin polvo, pues el viento que se colaba por debajo de la puerta lo había arrastrado hacia el interior de la casa.
  


  
    Abrí el cajón más alto del aparador, cogí las llaves del yate y salí de la casa hacia la playa.
  


  
    Era época de marea alta. Entré en el alojamiento del yate. El suelo hacía agua, y una rata muerta flotaba en ella. La atmósfera era hedionda y tétrica. El aspecto interior de la embarcación resultaba aún más deprimente que el de la casa. Aquel yate llevaría bastantes años sin funcionar, probablemente estaría allí amarrado desde antes de marchar mi hermano a Londres. Láminas amorfas de pintura, colgaban de las paredes. Continuamente crujía la madera al vaivén de las olas, un ruido que a mí me parecía como a madera descompuesta a punto de quebrar por mil puntos. Notaba la fría humedad del agua que se filtraba por mis zapatos; un agua en cuya parte más honda, no tardé en descubrir otro animal ahogado. Era más pequeño que el anterior, y no tuve curiosidad alguna en saber de qué bicho se trataba, y aparté la vista del charco.
  


  
    En realidad era difícil que una alimaña muerta me diera repulsión, pues cualquier animal muerto me causaba pena más que otra cosa.
  


  
    Desenrosqué las palomitas de la tapa de la cisterna de letrina, y recogí el arma que había permanecido escondida durante más de dos años, y la metí en mi bolso. Daba la impresión de no haber sufrido deterioro ni por el tiempo ni por la humedad. Y salí de la embarcación para dirigirme a la casa.
  


  
    Me disponía a dejar las llaves del yate en el cajón del aparador, cuando de pronto vi algo a través de la ventana que me dejó helada. Sentí como si mi cuerpo sufriera una hidrocución: por la playa se aproximaba la silueta del pescador que se había arrojado al mar con un ancla atada al cuello. Pensé como respuesta a tal visión, que se trataría de alguien que a lo lejos daba la misma imagen que el suicida; pero seguí contemplándolo, y cuanto más se acercaba, más me percataba de que era él. No dejaba de observarlo con mi cuerpo paralizado, y con mi mente agitada, buscando una interpretación racional al extraño fenómeno, y sin hallarla. Podía haber algún error en lo que me contaron del pescador; pero, aunque hacía bastante tiempo que me refirieron aquel suicidio, yo recordaba bien que estuvimos hablando con la persona que me lo contó, larga y detalladamente sobre el desdichado pescador.
  


  
    Envuelta en la creciente tensión de aquellos días, provocada por la situación de peligro y por la tremenda responsabilidad que había caído sobre mí, cruzó por mi mente la sospecha de que las lecturas y los ambientes esotéricos comenzasen a provocar en mí raras apariencias y que mi imaginación, exaltada, estuviera colocando la silueta y el rostro del suicida a otra persona que tranquilamente paseaba por la playa.
  


  
    Por un instante me vino a la memoria un supuesto fenómeno paranormal: en el momento de morir alguien de forma violenta y trágica, desprendía gran cantidad de energía que impregnaba el lugar del suceso, y esto podía provocar posteriormente apariciones, psicofonías...
  


  
    Como un relámpago cruzó por mi mente la idea de que aquello fuera un castigo —de no sé dónde— por dudar de la realidad de otras dimensiones.
  


  
    Aquellas suposiciones sólo duraban unos segundos, ante su imposibilidad e irracionalidad al instante se desvanecían; sin embargo no dejaban de cruzar mi pensamiento.
  


  
    Por un momento me pareció que aquel hombre se movía con el letargo de un zombi.
  


  
    Ya estaba llegando a los límites de la playa aquel hombre o aquel espectro, y se perdió de mi vista al cruzar por detrás de unas casas medio derruidas.
  


  
    Dejé en el cajón del aparador unas llaves que mi puño no habían dejado de apretar durante minutos de perplejidad. Y luego cerré con cierta brusquedad los postigos del comedor.
  


  
    Súbitamente sonaron los golpes de alguien que llamaba a la puerta. Durante unos segundos me quedé inmóvil sin atreverme a abrir; pues imaginé que sería aquel hombre. No había mirilla en aquella puerta rústica, pero reaccioné y la abrí de un fuerte tirón, enfurecida contra aquel temor que intentaba arrollarme.
  


  
    Y ante mis ojos surgió algo admirable, inesperado. ¡Hacía años que no tenía una sorpresa tan agradable, o tal vez fuera la sorpresa más grata de mi vida!
  


  
    Era Aldo, me eché a sus brazos. Permanecí abrazándole sin poder pronunciar palabra alguna, y con los ojos cerrados para sentir con más fuerza aquel sueño real. Luego los abrí, y vi a través de la ventana del recibidor, la figura del pescador emerger de detrás de las casas medio derruidas, siguiendo su camino hacia la carretera; y dije a Aldo, antes que saludo alguno:
  


  
    —Me habían dicho que ese hombre se había suicidado.
  


  
    —Es el hermano gemelo del que murió —me aclaró Aldo—. Vino de su pueblo a hacerse cargo del negocio de su hermano.
  


  
    Desvanecida aquella sombra, sentí en toda su dimensión la alegría de su presencia, y exclamé:
  


  
    —¡Qué felicidad verte, pensaba que seguías en América!
  


  
    —Algún día tenía que volver. Aunque no he venido para quedarme. Estás preciosa, más mujer.
  


  
    —¿Qué haces ahora?, ¿vacaciones?
  


  
    —No. Estoy acabando una novela. Me está costando mucho hallar el desenlace. Te aseguro que estoy cruzando por una crisis. Es la obra que más he disfrutado y sufrido escribiendo. En la tranquilidad de estas playas durante el invierno, estoy intentando superar este momento increíblemente difícil. Espero terminarla antes de dos meses, la tengo comprometida con un editor de aquí, que desea tenerla ya publicada para la próxima Fiesta del Libro. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te va todo?
  


  
    —Estuve dando clases en la Universidad, pero dejé aquello para dedicarme de lleno a escribir. También estoy acabando una novela, y tengo otras en proyecto. Tú siempre me decías que dedicara más tiempo a escribir, que tenía grandes cualidades.
  


  
    —Efectivamente, y una extraordinaria voz. Supongo que seguirás estudiando canto.
  


  
    —Lo tengo abandonado, primero con las clases en la Universidad me quedaba poco tiempo, y lo empleaba en escribir. Luego tomé la decisión de entregarme en alma y cuerpo a la literatura. Estoy prácticamente al principio, y necesito dedicar todo mi tiempo a escribir, si quiero alcanzar alguna meta.
  


  
    —No dejes el canto. Dedícale, aunque sólo sea unas pocas horas a la semana. Cantas como un ángel. ¿Te acuerdas qué noches más agradables pasábamos en el club Ragtimé?
  


  
    Sonreí y moví ligeramente la cabeza en señal de afirmación. Nos quedamos pensativos los dos. Ragtime era un bar de la inmediata población costera, de luces claras y cálidas, en donde había un piano, guitarras y algunos instrumentos de percusión, y hasta un contrabajo, para que los mismos clientes organizaran números a ritmo de jazz.
  


  
    Cerré el postigo de la ventana del recibidor, cogí mi bolso y salimos de la casa. Cerré la puerta de entrada, y me guardé la llave en el bolsillo de la chaqueta. Y fuimos andando por la playa hacia la escalinata de granito que conducía a la carretera.
  


  
    —Era un sueño oír tu voz y acompañarte al piano —dijo Aldo con expresión profunda y natural.
  


  
    —Lo pasábamos estupendamente. Me costó mucho conseguir tu amistad más allá de aquel club. Erais un grupo de amigos más o menos de la misma edad; y yo con muchos años más que tú, no pegaba entre vosotros.
  


  
    —Y llegaste a ser mi mejor amigo.
  


  
    —Hubo momentos en que pensé que sólo me veías como a un fracasado. Y eso era yo entonces, realmente.
  


  
    —Nunca pensé eso de ti. Te veía profundo y bueno..., y muy dinámico y jovial, a pesar de que las cosas no te iban bien..., y un gran deportista. Te acuerdas cuando jugábamos a tenis. Luego me enteré que me dejabas ganar.
  


  
    Él se ruborizó hasta las orejas. Su aspecto era el de un hombre sano, y daba la impresión de que aquellos años no hubieran pasado para él. A veces se sonrojaba como un colegial, lo cual me divertía extraordinariamente.
  


  
    —Me lo dijo Javier —continué.
  


  
    —¿Javier?
  


  
    —Sí; aquel chico que entonces solía salir conmigo. Bueno, en realidad no fue así. Lo que me dijo Javier fue que tú eras un gran campeón, que una vez jugó contigo y le ganaste por mucho. Y como Javier jugaba mucho mejor que yo, al instante me di cuenta de que me dejabas ganar... También por Javier supe que por mí sufriste una lesión. Aunque esta vez no lo deduje por silogismos, sino directamente. Improvisamos la fiesta de mi cumpleaños en el club, de un día para otro; y tú que estabas en paro, cruzando un momento difícil, me enviaste un precioso ramo de veintidós rosas. Durante la fiesta apenas podías andar. Dijiste que te lesionaste en casa, trasladando una mesa; pero Javier me contó que unos amigos suyos que trabajaban en el puerto habían dicho que allí, la noche anterior habías sufrido una lesión lumbar. Habían solicitado gente para descargar mercancía de un barco aquella noche, y tú te habías apuntado. Me conmovió y me emocionó. Siempre has sido un encanto —me quedé pensativa unos instantes, y luego añadí con una sonrisa—: Saltabas al momento contra quien me gastase una broma que consideraras inoportuna..., y sin perder tu tacto natural. Nunca dejabas de animarme, y aumentabas mi fe en mí misma. Y yo sabía que era la peor época de tu vida en tu aspecto profesional. Sin embargo nunca te noté desanimado, no parabas de escribir durante todo el día... y una buena parte de la noche. Desde mi casa contemplaba tu ventana que permanecía con luz hasta muy entrada la noche.
  


  
    —Era un fracasado, indudablemente; pero no me conformaba con serlo. Sólo la noche del sábado dejaba de trabajar, e iba a Ragtime. Para mí aquel club era un paraíso —y sonriendo, añadió—: y tú eras Terpsícore.
  


  
    —Éramos un grupo de buenos amigos con aficiones comunes; nos comprendíamos y nos sabíamos tratar.
  


  
    —Todos erais muy jóvenes; el piano es lo que me hizo entablar amistad con vosotros.
  


  
    —Desapareciste de la noche a la mañana —dije, mirando las pálidas estrellas en un cielo que comenzaba a oscurecer.
  


  
    —Quise probar fortuna en América, y no me fue mal. Encontré un joven editor que valoraba la obra independientemente del autor y al margen de modas y corrientes literarias.
  


  
    —Transcurrió mucho tiempo sin que tuviéramos noticia sobre tu paradero, y de pronto comenzaron a llegar novelas tuyas publicadas en América —lo miré con mayor detenimiento, percatándome de la alegría que sentía de verlo de nuevo, y añadí—: Nos tenemos que ver. Ahora vivo en una pensión. Dame tu número de teléfono. ¿Tienes papel y lápiz?
  


  
    —Sí —dije, pensando en el bolígrafo-linterna. Fui a abrir el bolso, pero me detuve en el momento de apretar el botón de cierre, al recordar que llevaba dentro la pistola; temí que al abrirlo, el arma fuera lo primero que apareciera a la vista. No quería referirle nada sobre el complejo asunto que yo intentaba resolver. En aquel momento, él necesitaba mantenerse al margen de cualquier preocupación, y disponer de todo su tiempo para la conclusión de la novela. Nada le diría sobre las sombras de responsabilidad y riesgo que ahora se cernían sobre mí, pues yo tenía la seguridad de que al momento de saberlo, lo abandonaría todo para acompañarme en mi extraño recorrido. Cuando yo hubiera resuelto el embrollo o cuando él hubiese finalizado la obra, entonces se lo contaría.
  


  
    —No; no llevo nada para escribir —rectifiqué—. Bueno..., quiero decir que ahora recuerdo que se me agotó la carga del bolígrafo.
  


  
    —No importa; memorizaré el número con algún recurso nemotécnico —dijo con una simpática sonrisa.
  


  
    —Yo también, el tuyo,
  


  
    En los últimos momentos de aquel reencuentro inesperado, cuando el cielo ya violentamente ennegrecía, le hablé de mi hermano y de su dramático fin.
  


  
    * * *
  


  
    Durante el camino de regreso, mi pensamiento continuamente retrocedía y se detenía en aquellos lejanos veranos. Las veladas del sábado se me representaban con increíble nitidez. Me parecía escuchar mi propia voz y las improvisaciones de Aldo al piano.
  


  
    Entonces yo tenía un medio novio o algo parecido, Javier; pero los recuerdos de momentos vividos al lado de Javier, eran imágenes muy difusas, casi imperceptibles; y desaparecían rápidamente si yo provocaba su proyección. Los paseos con Javier por la playa, sus besos y roces en cines y discotecas, una noche de amor; todo aquello me costaba recordar, eran escenas desalentadas, casi desvanecidas. Por el contrario, permanecían vivas las palabras de Aldo, sinceras, precisas, su forma tímida de mirarme; su amabilidad natural, sus detalles.
  


  
    A veces al mirarme, sus ojos expresaban sentimientos más profundos que una gran amistad. Y yo sonreía ante lo que me parecía un sentimiento absurdo, y ni siquiera me detenía a pensar en el abismo que creía me separaba de él.
  


  
    Ahora, tras su larga ausencia, lo veía de forma distinta; lo encontraba físicamente muy atractivo y hasta rejuvenecido.
  


  
    No me sentía arrepentida de cómo me había despedido de él. Lo había hecho de forma espontánea y atrevida. No frené en aquel momento mi inocente impulso, y le di un beso en los labios. El viento comenzaba a soplar con furia, y nos envolvían las lágrimas del mar. Nunca hubo antes, roce alguno entre los dos. Luego de encender mi boca, quise darle mayor ardor a aquel beso. Pero me contuve y aparté mis labios. Prolongar aquella primera emoción, hubiera sido una invitación a vernos con frecuencia; cosa que yo anhelaba, pero que no quería comenzar hasta que hubiera resuelto aquel complicado asunto, aquel enigma que empezó a desvelarse por sí mismo pero sólo ante mis ojos, y que ahora debía ser yo quien tenía que darle solución.
  


  
    Siempre pensé que si alguna vez Aldo regresaba, y deseaba verme, iría a la casa de la playa; pues era la única dirección mía que él conocía. Ni siquiera llegué a darle la del piso de la ciudad donde yo vivía en aquella época. Pensaba dársela; pero ya no llegué a tiempo, desapareció de forma inesperada. Tampoco él nunca me la pidió.
  


  
    Javier sí conocía la dirección de mi piso de la ciudad, luego me arrepentí de habérsela dado. Al poco tiempo de desaparecer Aldo, dejé de sentir interés por Javier, sin yo misma comprender entonces la causa, y no tardé en proponerle dejar lo nuestro; pero él, contrariamente, cada vez mostraba mayor interés por mí, y yo pensé que al avanzar nuestro sentimientos en sentido opuesto, iba a perjudicarle más gravemente cuanto más alargáramos nuestra relación. Acordamos ya no vernos; pero al poco tiempo, Javier comenzó a visitarme en mi piso de la ciudad, al principio con cierta frecuencia, pero luego comenzó a hacerlo casi a diario. Por eso cuando me trasladé a la pensión, preferí no dejar al conserje mi nueva dirección para evitar a Javier.
  


  
    Al entrar en la ciudad tuve ansias de volver atrás, de continuar el regreso al pasado. Inesperadamente había estallado la prodigiosa oportunidad de recuperar los recuerdos, y vivirlos en un presente donde resurgía lo perdido. Sin embargo mi automóvil siguió atravesando el fulgor nocturno de las calles.
  


  
    Nubes bajas avanzaban hacia la luna llena. Pronto la velaron y le dieron la apariencia de una calavera deforme.
  


  
    Y no tardó una fina lluvia en apagar la ya difusa y tenue mancha del plenilunio.
  


  
    Tuve que parar y extender sobre el coche la capota de lona.
  


  
    Seguí cruzando aquellas calles, ahora heridas con los reflejos de sus luces. Sentía la tensión de la ciudad, su agitación. A mi mente acudió la expresión atormentada de A.A. Su sombra vagaba y se extendía en la confusión de aquellos días densos. Temí que su inquietud hubiera aumentado, que ahora pensara en huir, en ocultarse.
  


  
    Ya cerca de la pensión, se desvaneció la hipnótica percusión de la llovizna sobre mi capota de lona.
  


  
    Recapacité sobre mis anteriores conclusiones. En realidad era difícil creer que A.A. de pronto hubiera encontrado en mí a su confidente, a la cual no iba a engañar ni a ocultarle nada. No esperaría a mañana para telefonearle como había acordado con él, lo haría aquella misma noche.
  


  
    Ya había logrado ordenar mis ideas al llegar a la pensión, al menos las que se referían a mi actuación inmediata. Lo primero que hice, fue marcar el número de A.A. en el teléfono que descansaba sobre la mesita de fresno con patas de aluminio.
  


  
    Afortunadamente, no había nadie en la sala, ni me había cruzado con ningún huésped en mi trayecto hacia ella; y la luz que había visto filtrarse por las rendijas de la puerta del pequeño despacho de Mireya, me había hecho suponerla sentada frente a su buró lucubrando entre números. Además, la conversación telefónica que ahora iba a sostener con A.A. no era comprometida, no importaba el que eventualmente alguien la escuchara. Sólo le preguntaría cómo se encontraba de ánimo, y le anunciaría que la mañana del lunes le telefonearía de nuevo, y quedaríamos para ir aquella misma mañana al consultorio de mi amiga.
  


  
    Mientras mi índice hacía girar el disco, presentí que aquel teléfono no me respondería, y lamentablemente así fue. Al momento, insistí con una segunda llamada por un posible error al marcar el número. Nunca repetía las llamadas para asegurarme de no haberme equivocado; pero, ahora, cuando marcaba aquel número sentía el peso de aquel compromiso con mi propia conciencia.
  


  
    Subí a mi habitación con el propósito de volver a telefonear algo más tarde. Cerré la puerta con llave, y dejé ésta puesta en el cerrojo. Corrí el pestillo para sentir más el hermetismo de la habitación, y seguidamente saqué la pistola de mi bolso.
  


  
    ¿Dónde la podría guardar? ¿En qué lugar seguro donde accidentalmente no fuera a descubrirla Mireya o la camarera? Intenté calibrar hasta qué punto había llegado mi temeridad en aquel vericueto, donde ya andaba con armas de fuego. Lo que al principio sólo fue un juego de conjeturas, se había complicado, y aún podía complicarse muchísimo más.
  


  
    Colocaría la pistola en mi maleta entre la ropa que allí guardaba, y luego cerraría la maleta con llave. Era el lugar con menos riesgo de ser descubierta. Nunca cerraba con llave el armario donde tenía mi maleta, si ahora lo hacía podía causar extrañeza; por eso pensé que seguiría dejando la puerta del armario sólo ajustada, y con la llave puesta en su cerradura, como era mi costumbre.
  


  
    Ahora tenía que discurrir sobre dónde me pondría el arma cuando me viera obligada a llevármela. Saqué la pistola del bolso, coloqué el taburete frente al espejo del armario, me senté en él y me levanté las faldas; unas largas piernas con medias oscuras se reflejaron en la luna. Coloqué el arma en la cara exterior de mi muslo derecho, sujetándola con la liga de la media. Podía confeccionar una pistolera para sujetarla allí. Me bajé las faldas, me puse de pie y observé en el espejo el bulto del arma sobre el vestido. Aunque la falda era ancha se notaba bastante el bulto.
  


  
    Volví a sentarme y a descubrir mis piernas. Saqué la pistola de la liga, la apoyé en la cara interna de mi muslo izquierdo y la aguanté con la liga. Allí, colocada en una funda apropiada, resultaría invisible. Sin embargo tendría que ensayar un movimiento rápido para cogerla. Estando sentada, el movimiento no era muy complicado, y me dispuse a probarlo. De nuevo cubrí mis piernas con la falda y me levanté del asiento.
  


  
    Ensayé el movimiento varias veces; rápidamente me levantaba la falda y cogía el arma que había ocultado entre los muslos. Lo repetí mirándome al espejo y me entraron ganas de reír al ver el erotismo de aquel movimiento.
  


  
    Luego probé el mismo movimiento, estando de pie; pero resultaba un gesto torpe y engorroso. También lo repetí, mirándome en la luna. «Resulta un gesto poco elegante, y exageradamente provocador» —me dije, a punto de soltar una carcajada.
  


  
    Descarté aquellas formas de llevar el arma que las juzgué apropiadas para una película, pero poco prácticas en el momento real de defenderme. Y pensé vestirme con un traje de chaqueta que desde hacía bastante tiempo reposaba en el armario, pues sólo me lo ponía en ocasiones especiales. Los bolsillos de la americana tenían carteras y eran anchos, y además la tela de aquel vestido era bastante gruesa, por lo tanto apenas se notaría el bulto del arma colocada en uno de ellos, y me sería fácil sacar el arma en el momento de defenderme aunque el bolsillo llevara cartera.
  


  
    Volví a contemplarme mis piernas reflejadas en el espejo, pues me habían parecido más delgadas. Las observé detenidamente, en efecto el nerviosismo de aquellos días me habría hecho adelgazar algún que otro kilo. Sin haber perdido su torneado aparecían algo más sutiles.
  


  
    Fui al armario y saqué la chaqueta de aquel vestido, me la puse, y coloqué la pistola en su bolsillo derecho. Me acerqué al espejo para observar en él, lo abultado que podía quedar el bolsillo con el arma adentro; pero afortunadamente nada se notaba a simple vista que llamara la atención. Probé de sacar el arma con la mayor presteza, y pensé que realmente era el mejor lugar donde llevarla para disponer de ella en el momento preciso.
  


  
    Me saqué la chaqueta y la coloqué en el armario. Luego contemplé mi cuerpo en el espejo, a ver si notaba el efecto de unos kilos de menos.
  


  
    Súbitamente recordé que había dejado el pequeño descapotable mal aparcado. Estaba medio subido a la acera, frente a un almacén situado en los bajos del edificio donde estaba ubicada la pensión. Era un pequeño local donde Mireya guardaba unos pocos muebles antiguos, ropas, estufas en verano, y ventiladores en invierno. No parecía un cuarto de trastos, pues todo estaba en perfectas condiciones tanto la pintura del local como los objetos que allí se guardaban. Y había pedido a Mireya que me guardara allí, el hardtop de mi Tríumph Spitfire; es decir, la capota de metal de mi pequeño deportivo. Aquel coche era el único capricho que conservaba de otra época. Fue un premio de mi padrastro por la alta puntuación que logré al final de mi carrera, y asimismo el último de sus espléndidos regalos, pues al poco tiempo sobrevino una fuerte crisis en su sector industrial que le llevó a cerrar la fábrica.
  


  
    El domingo pasado coloqué la capota de lona al coche; eran los días del veranillo de San Martín, y el tiempo hacía honor a tal denominación, y me apetecía durante la mañana remontar con mi pequeño descapotable la carretera de alguna montaña cercana.
  


  
    Hacía mucho tiempo que no salía de la ciudad. Rara vez llevaba mi coche con capota de lona. Sólo algunos días de verano, pues llevarla significaba tener que dejar el coche por la noche en un parking con el gasto correspondiente, ya que en la calle peligraba la capota, ante el posible navajazo de un gamberro; y la cosa aún podía ser peor si encima de rajarte la capota, se te llevaban el coche.
  


  
    Bajé al despachó de Mireya. Seguía lucubrando en su pequeño despacho, le pedí la llave del almacén. Cuando me la dio, dijo:
  


  
    —Te he dejado el libro de grafología que me pediste prestado, encima de tu mesilla de noche. Lo has visto, ¿verdad?
  


  
    Yo había estado tan enfrascada estudiando la forma de colocar el arma en un lugar de mi cuerpo, donde se disimulara y a la vez se pudiera coger con presteza, que no me había percatado de aquello. Alguna vez le había visto leer un manual de grafología, y yo tenía curiosidad por conocer el significado que los grafólogos podían dar a la espiral que aparecía en la zeta del poema y en la zeta de la papeleta de solicitud de libros; y aquella mañana le había pedido que me lo prestara.
  


  
    —Muchas gracias —me limité a decir.
  


  
    Yo iba a salir del despacho, cuando Mireya agregó:
  


  
    —¡Ah, se me olvidaba! Te han llamado por teléfono. Dos veces la misma persona. Ha dicho que era el doctor Gris y que otro día telefoneará.
  


  
    ¿Para qué deseaba hablar conmigo el doctor Gris? Siempre me había parecido un hombre de carácter seco. Cuando días atrás me hizo aquella visita de cortesía retrasada dos años, me pareció todavía más extraño. Y ahora no hallaba una posible razón a su llamada. Inevitablemente se me estaba haciendo misterioso. Hasta sus investigaciones en el Japón me producían cierta repulsa, sin saber por qué.
  


  
    No dejé de darle vueltas al propósito de su llamada, y pronto se me disparó la imaginación. Salí a la calle con intención de desmontar la capota de lona, colocarla en el almacén, y sacar de él la capota de metal y montarla en mi coche.
  


  
    Opté por rechazar todo pensamiento referente al doctor Gris, pues la sobreexcitación de aquellos días, hacía que mi imaginación lo introdujera en el contexto que estaba viviendo, y concibiera una disparatada historia, relacionándolo con los personajes de mi inmediato entorno.
  


  
    Aquella hora en que no pasaba gente por el barrio, era la propicia para realizar el cambio de las capotas, al margen de miradas de curiosos, o de lo que yo pudiera estorbar con aquel trabajo a los peatones o a los otros coches.
  


  
    Tenía mucha práctica en destornillar aquellas capotas, y desmonté la de lona en un periquete. Introduje en la enorme cerradura, la no menos enorme llave, y abrí el portón del almacén. Siempre tiraba de la cadenita de una lámpara de pie, situada junto a la entrada que me daba luz de inmediato.
  


  
    La capota de metal estaba colocada en un rincón del almacén. Fui a dejar la que llevaba en los brazos cerca de la otra, cuando de pronto quebró el silencio, un crujido que en aquel momento me pareció más el de un mueble, que el de una articulación humana. No le di importancia, y dejé la capota de lona junto a la de metal; y me disponía a recoger ésta, cuando escuché un rechinar parecido al de una silla que se arrastra un instante. Me sobresalté a la vez que imaginé aquel movimiento provocado por el tropiezo de alguien con la silla. Observé el lugar donde se hallaban los viejos muebles. Era un espacio alejado en donde ya la penumbra agonizaba en un fondo oscuro casi invisible. Allí reposaba una silla, bajo la tutela de una cómoda y de un perchero de retorcidos brazos. Y vislumbré, entre la separación de estos dos últimos muebles, una sombra semejante a una silueta humana.
  


  
    Mi instinto de conservación me aconsejó salir rápidamente de aquel lugar, y así lo hice; y ya en la calle, salté al coche despojado de toda capota, lo puse en marcha y me alejé de la supuesta amenaza de aquella sombra.
  


  
    No creo que hubiera transcurrido más de un minuto, cuando reaccioné y me percaté de que había dejado abiertas la luz y la puerta del almacén. Giré por una plaza para cambiar de sentido y regresar al local. Una fina lluvia me envolvía, y no podía precisar desde cuándo. Tal vez cuando hui del almacén ya llovía de nuevo.
  


  
    Pensé que mi imaginación se había disparado otra vez, cosa natural, en aquellos tensos días en los que de la sospecha había pasado al peligro real. Lo primero que hice al entrar en el local, fue abrir todas sus luces hasta que no quedara ni una sombra. El barnizado negro de la cómoda reflejaba con asombrosa nitidez las bombillas que pendían de largos cordones. Nadie había allí..., al menos entonces: la visión anterior habría sido un efecto de las sombras de los demás objetos, un juego en los límites de la oscuridad que daba una imagen ficticia; y lo quise comprobar apagando toda luz, menos la de la lámpara de pie. Así lo hice, y en el espacio entre cómoda y perchero, sólo observé una oscuridad amorfa casi igual a la de aquellos muebles que bajo la débil fuente de luz se apagaban completamente y se confundían en el mismo negror dominante.
  


  
    Entonces recordé que, en mi huida anterior, tropecé con la lámpara de pie, la cual estuve a punto de volcar. Pensé que tal vez, antes del tropiezo, la luz daba una proyección distinta. Pero no me entretuve en mover la lámpara sucesivamente hasta lograr el efecto de sombras desaparecido, ya que supuse que también en el efecto habría influido mi exaltada imaginación, en aquel momento de sobresalto.
  


  
    Cogí la capota de metal. Tiré de la cadenita de la lámpara con cierta dificultad, por no querer soltar aquella pieza de mis brazos. Salí del almacén y deposité la capota en el suelo junto a mi coche. Luego saqué del bolsillo la enorme llave y cerré la puerta.
  


  
    E instalé el hardtop en mi pequeño deportivo en un tiempo récord, durante el cual se me desvaneció la sensación de peligro en aquel entorno.
  


  
    * * *
  


  
    Ya no se veía luz que se filtrara por las rendijas de la puerta del despacho de Mireya; mañana le devolvería la llave.
  


  
    Al cruzar ante la sala, recordé que A.A. me había dicho que podía telefonearle tarde, pues se pasaba bastante tiempo leyendo cómics de acción antes de dormir. Entré en la sala y, en la soledad de aquellas horas, marqué aquel número que ya me sabía de memoria. No contestaba como era casi habitual en él. Marqué de nuevo, e insistí largo tiempo en mi llamada, movida en parte por la soledad en que me hallaba, como si quisiera aprovecharla. De nuevo lo imaginé vagando por las calles; cuando no, oculto en otra ciudad. Sin embargo prolongué la llamada con cierta obstinación. En el momento menos esperado, oí descolgar el teléfono, pero no se escuchó voz alguna.
  


  
    —¡Oye!, ¡oye! —exclamé nerviosa, y seguidamente acerqué mi mano derecha al micrófono del aparato para hacer un conducto directo con mi voz, y grité—: ¡Soy Nuria! ¡Contesta, por favor!
  


  
    Al cabo de unos segundos, escuche su voz agitada y apagada a la vez:
  


  
    —¡Nuria, Nuria! ¡Ven, corre! ¡He hecho un disparate!
  


  
    Colgué el teléfono de un golpe, y súbitamente di media vuelta y corrí hacia las escaleras, con idea de subir rauda a mí habitación, ponerme la chaqueta, y colocar la pistola en su bolsillo derecho. Y me topé con Mireya que cruzaba el oscuro pasillo en dirección a su despacho.
  


  
    —¿Sucede algo? —^me preguntó con expresión más de preocupación que de asombro.
  


  
    —No es nada grave. Ya le explicaré —contesté para salir del paso, sabiendo que luego nada le diría, y que ella con su discreción, tampoco me preguntaría nada.
  


  
    Corría por las calles en dirección al piso de A.A.; era la forma más rápida de llegar, si antes no me cruzaba con un taxi libre.
  


  
    Mi coche había quedado aparcado algo lejos, y en un lugar opuesto al que yo me dirigía ahora. El domicilio de A.A. no se hallaba a gran distancia de la pensión. Evidentemente si hubiera cogido mi coche hubiese tardado más, entre ir al lugar donde estaba aparcado y, ya en el coche, el rodeo que me obligaría a dar la circulación, y encima el paro frente a los frecuentes semáforos de aquel laberinto ciudadano.
  


  
    Naturalmente a aquella hora la puerta del edificio estaba cerrada. Pulsé el botón del piso de A.A, en el cuadro de timbres del exterior, donde había saltado algún que otro botón.
  


  
    No me abría, pero yo no dejaba de apretar el timbre; y con ello no sólo insistía en que abriera, sino que a la vez intentaba transmitirle que era yo quien llamaba, o sea una persona que sabía que algo alarmante estaba sucediendo. No pensaba dejar de pulsar aquel botón hasta que me abriera.
  


  
    Súbitamente cayeron unas llaves junto a mí. Miré hacia las dos ventanas de su piso: las dos estaban iluminadas, pero no se divisaba a nadie. Rápidamente abrí la puerta del edificio. Y salté hacia las escaleras, que creo subí de tres en tres peldaños hasta encontrarme frente a la puerta de su piso entreabierta.
  


  
    Entré rauda y lo hallé en el recibidor, apoyado en la pared.
  


  
    —¿Qué sucede! ¡Dime, rápido! —grité, agarrándolo por el jersey.
  


  
    —Me he tomado un tubo de pastillas.
  


  
    Prestamente lo cogí por los hombros, y lo empujé hacia abajo hasta sentarlo en el suelo. Arrimé su cabeza a la pared, cogiéndola de los pelos con una mano, y le metí el índice y el corazón en la boca hasta la garganta, haciendo un esfuerzo sobrehumano para dominarlo, y gritando a la vez:
  


  
    —¡Vomita! ¡Vomita, o tendré que llamar una ambulancia, y denunciarán tu intento de suicidio!
  


  
    Comenzó a arrojar una papilla de olor ácido, plagada de pastillas rojas medio desteñidas. Y yo con mis manos empapadas, no dejaba de provocarle el vómito, a la que paraba de arrojar.
  


  
    Cuando supuse que ya no quedaba nada en su estómago, comencé a contar las pastillas.
  


  
    —..., dieciocho —dije, llegando al final, y añadí-f^ ¿Dónde está el tubo! ¡Dime, rápido!
  


  
    —Allí, sobre la mesa —contestó, señalando en dirección a la sala. Corrí a coger el tubo que estaba sobre un montón desordenado de cómics de acción, que se esparcían por toda la mesa; y leí su contenido: “20 grageas”.
  


  
    —¡Bueno, supongo que por dos pastillas no te va a suceder nada grave! —dije, acercándome a él, y seguidamente le pregunté:
  


  
    —¿Hace mucho que te las has tomado?
  


  
    —Poco antes de que telefonearas.
  


  
    —Mejor que te vayas a la cama, te va a entrar sueño. Se te han quedado dos pastillas adentro —dije, mostrándole el tubo que aún tenía en mi mano.
  


  
    —Ese tubo ya estaba empezado —balbuceó, levantándose y caminando hacia la sala con cierto tambaleo, y con una mano en la frente.
  


  
    Se sentó en un sillón y, durante unos segundos, permaneció cabizbajo; luego me miró con expresión infantil de culpabilidad, y yo le inquirí:
  


  
    —¿Por qué has hecho eso? ¿No confiabas en mí?
  


  
    —Confío en ti, pero no quiero entregarme. Y si no me entrego sólo me queda desaparecer para siempre. No es de cobardes huir para siempre, cuando la guerra está perdida —dijo, con el mismo gesto de marcialidad que llamó mi atención la noche anterior.
  


  
    —Mi amiga te ayudará. Es una excelente psiquiatra. Su opinión está reconocida incluso en otras naciones... Supongo que no has cometido otro delito semejante, ¿verdad?
  


  
    Me miró con los ojos muy abiertos, y contestó:
  


  
    —He tenido momentos de gran tensión, pero nunca he llegado a cometer otro asesinato.
  


  
    —El crimen que cometiste, no lo preparaste, ¿verdad?
  


  
    No; surgió como una pesadilla.
  


  
    —¿Cómo ocurrió?
  


  
    —Se llamaba Eulalia, como mi abuela. Era una chica que engañaba. Parecía, dulce, inmaculada; pero era todo lo contrario.
  


  
    Mi abuela siempre me hablaba de Santa Eulalia, de su pureza virginal, de su arrojo. Tuvo gran valor en presentarse ante el pretor romano para increparle su despiadado proceder contra
  


  
    los cristianos, a los que perseguía y condenaba al martirio si no renunciaban a su creencia. Nadie le había dicho que se presentara ante él, lo hizo por su propia decisión. El pretor, enfurecido ante el atrevimiento de la muchacha, la condenó a los tormentos y a la cruz. Al morir exhaló de la boca una blanca paloma, como símbolo de la pureza de su alma. Yo siempre he tenido gran fervor por esa santa, que es el espejo de la joven virgen y virtuosa.
  


  
    »Llegué a esta ciudad enormemente ilusionado, pero fui llevándome decepción tras decepción. La primera la sufrí cuando visité la cripta de Santa Eulalia. La misma mañana que llegué a la ciudad, quise ir a la Catedral a visitar el venerado sepulcro, y decidí hacer el mismo recorrido que mi abuela me contaba que realizaba con su madre el día de Santa Eulalia, en su camino hacia la Catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia... Mi abuela siempre llamaba a la Catedral por su nombre completo... El recorrido que hacían era pequeño; ¡pero te sorprenderá cuántas veces aparecía en él, la advocación a la santa! Comenzaban en la calle Arco de Santa Eulalia, donde se cuenta que la santa fue encerrada en una prisión que hubo allí. Seguían caminando hasta llegar a una calle llamada “Bajada de Santa Eulalia”. Luego pasaban por tres calles que en otras épocas se llamaron “de Santa Eulalia”; y en la última de ellas, compraban en una cerería una hermosa vela para colocarla encendida ante el sepulcro, ¡y luego entraban en la Catedral por un portal llamado “de Santa Eulalia”, coronado por una escultura de la santa!
  


  
    »En aquella cerería compraban también las velas que encendían a una imagen de la santa que había en el comedor de su casa; pues la madre de mi abuela también se llamaba Eulalia, y tenía gran devoción por la mártir. ¡Y la abuela de mi abuela también se llamaba Eulalia! ¡Y su bisabuela también!
  


  
    »Hice aquel recorrido con gran emoción, y compré una vela en la misma cerería. Luego entré en la Catedral para visitar el sepulcro. Hasta aquí todo había sido maravilloso. Pero al llegar frente al sepulcro, quedé sorprendido al ver que la cripta estaba completamente a oscuras, sin que entonces ardiera una sola vela, y que para lograr su iluminación se tenía que echar una moneda en la ranura de un cepillo situado a un lado de la verja que la mantenía separada, ¡Lo mismo que en una atracción de feria!
  


  
    »Luego vi algo que me escandalizó. Algo terriblemente irreverente. ¡Unos plafones en donde Santa Eulalia estaba desnuda! ¡Era una gran falta de respeto a su pureza y virginidad! Para mi abuela, el pudor era la principal virtud de una doncella, y a la vez su mayor encanto. Siempre me decía que la novia que yo tuviera tenía que ser tan pura como la santa de su ciudad. ¡Si mi abuela hubiera visto esa indecencia que han hecho con la santa! Ya me decía en sus últimos años, que la Iglesia lo estaba cambiando todo. ¡Y fíjate bien!: son tres los plafones en que Santa Eulalia aparece desnuda, dos de ellos representan procesos de su martirio, y en el tercero aparece suspendida en la cruz. Y según los libros, sólo cuando la colgaron en la cruz, el cuerpo de la santa estuvo desnudo, y al momento el Cielo envió una capa de nieve para cubrirlo. ¡Entonces es absurdo que se haya representado desnudo en los otros plafones! ¡Ya me decía mi abuela que la religión era algo muy serio para dejarlo en manos de esos curas que se estaban quitando las sotanas!
  


  
    Quedé más que estupefacta de su forma de hablar, propia de una mente estricta y obsoleta; sin duda sus ideas fijas le ofuscaban, daba la impresión de que todo su pensamiento estuviera condicionado a la poderosa influencia que sobre él había ejercido su abuela.
  


  
    —Esos relieves del martirio de Santa Eulalia, llevarán más de cuatro siglos allí —le dije.
  


  
    Al instante sus ojos se encolerizaron.
  


  
    —¡Sí; ya sé que esos relieves fueron esculpidos hace siglos! —gritó—; pero en la época en que mi abuela era joven, seguro que esa impudicia no estaba allí expuesta. Eran unos tiempos en que no se permitían esas profanaciones. Aunque siglos atrás se representara así a algunos santos, luego se corrigió incluso pintando velos en los desnudos. Y ahora están volviendo las malas costumbres. No avanzamos. La moral retrocede.
  


  
    No quise contradecirle por temor a que se enfureciera más y llegara a la violencia; además juzgué una tontería hacerlo, pues me pareció un individuo cuya identidad oculta, era invariable e incidía con más fuerza en sus conclusiones que su razón consciente.
  


  
    Su forma de pensar no era propia de un individuo de su edad; llevaba dos generaciones de retraso. Daba la impresión de que su devoción por la santa y por su abuela, fueran las mayores motivaciones en su pensar y proceder.
  


  
    —Después de esta primera decepción —prosiguió con expresión cada vez más dura—, me fui a conocer la calle donde mi abuela nació, y vivió su niñez y adolescencia. Mi abuela trabajaba en una editorial de libros religiosos que allí había. Su casa estaba junto al establecimiento donde vendían leche de burra. Pues bien, ya te dije que mi sorpresa fue terrible al comprobar que en aquella calle ya no existía ni editorial religiosa, ni lechería alguna. Allí proliferaban los bares con rameras; y según me contó un policía, ahora era una de las calles más sórdidas de la ciudad.
  


  
    Permaneció alrededor de un minuto en silencio. Sus ojos se humedecieron casi imperceptiblemente, sin embargo su expresión resultaba dura e hiriente. Luego dirigió hacia mí, aquella confusa mirada y prosiguió:
  


  
    —Cuando yo tenía cuatro años mi madre me abandonó. Sí; dejó a mi padre; una noche se marchó de casa, y jamás volvimos a verla. Siempre que yo preguntaba algo de mi madre a mi abuela, ésta me contestaba con pocas palabras; no hablaba de ella ni bien ni mal... Sólo una vez, oí a mi padre hablar de mi madre; fue conversando con mi abuela, la llamaba “la puta”, y aquella conversación terminó en una fuerte discusión. Frecuentemente mi abuela y mi padre discutían acaloradamente. Sin embargo, nunca supe por qué mi padre tenía cierto temor a mi abuela.
  


  
    »Mi abuela murió cuando yo tenía catorce años, y a partir de entonces mi padre me trató aún con mayor dureza. Un día no aguanté más y decidí marcharme de casa. Me subí de polizón a un tren mercancías, pero me sorprendieron los empleados del ferrocarril y la guardia civil me llevó a casa.
  


  
    »Aquel anochecer mi padre me pegó una paliza enorme, y me cerró en el corral. Ya avanzada la noche, volvió al corral, apestando a vino, y me azotó con una correa. Luego a media-
  


  
    noche entró de nuevo ya tambaleándose y aún más encolerizado, y me azotó con la hebilla del cinturón. Todo el resto de la noche permanecí en vela, mirando la puerta del corral con el temor de que se abriera de nuevo y apareciera mi padre con la correa. Fueron las horas más angustiosas de mi vida; incluso al amanecer, no se me fue el miedo a que aquello se repitiera. Pero afortunadamente, mi padre debió de quedarse dormido en la medianoche. Una pesadilla real que luego se me ha repetido en sueños.
  


  
    Su atormentada expresión cambió súbitamente; y dijo en tono apacible, como mirando a otra distancia de su vida:
  


  
    —Preciosa era una chica muy inteligente. Era la hija del médico del pueblo. Siempre le pedía que aceptara ser mi novia. Pero me contestaba unas veces que se lo tenía que pensar, y otras que no quería tener novio. Y un día se marchó a la ciudad a estudiar, y sólo volvió algún que otro verano... y muy distinta. Y en uno de esos pocos veranos, le regalé un enorme ramo de flores silvestres, y ella me regaló un libro de poesías... Acabó la carrera de... Filología Hispánica, y se quedó en la ciudad a dar clases en una escuela. Más tarde supe por sus familiares que se había casado; ya no me quedaba ni una remota esperanza de recuperar a mi compañera de juegos, a la amiga de mi niñez que luego quise que fuera mi novia con desespero.
  


  
    Mientras él me hablaba, yo de un modo reflejo, casi trazaba estructura de su compleja personalidad. Sus explicaciones denunciaban la violencia del padre. El trato duro que de éste recibía, incidió de forma traumática sobre la fragilidad de su personalidad en desarrollo. Su madre era una imagen perdida, un recuerdo vago y distante; causa de un temprano sentimiento de abandono, parecía haber degenerado en un rencor obsesivo; y su abuela, si por una parte había influido en él positivamente, por otra le había imbuido su mentalidad puritana.
  


  
    Estaba marcado fuertemente por el comportamiento familiar. El resentimiento hacia la madre, el temor al padre y la admiración a la abuela, eran sentimientos que habrían determinado el estrato consciente de su personalidad. Asimismo, en un estrato más profundo almacenaría la violencia heredada del padre.
  


  
    —Siete años después de la muerte de mi abuela, falleció mi padre —dijo, endureciendo su gesto—. Ocurrió un Viernes Santo; por esas tierras la gente en Semana Santa tienen la mala costumbre de emborracharse. Se fue de rondas con unos amigos, y al llegar la noche comenzó a lamentarse, diciendo que toda la mala suerte que había tenido en la vida se la había traído “la política”, era como mi padre llamaba a mi abuela cuando ella no estaba delante; luego les contó que su mujer le abandonó por culpa de su suegra, pues siempre le estaba hablando mal de él, hasta llenarle la cabeza de sapos y culebras, y anunció que aquella noche iría al cementerio a escupir sobre la tumba mi abuela. Pero estaba tan borracho que no llegó al cementerio, en el camino se cayó por un barranco y murió. Me comunicaron la desgracia a medianoche: Me hallaba despierto, sin poder conciliar el sueño, pues recordaba continuamente a Preciosa, imaginando lo qué podía estar haciendo aquella noche. Justamente ella celebraba su santo y su cumpleaños el Viernes Santo. Preciosa es un nombre que evoca la Preciosa Sangre de Jesucristo. Mi padre había cometido graves pecados, pero tuvo la inmensa suerte de morir en Viernes Santo. Es el único día del año en que las puertas del infierno están cerradas.
  


  
    Yo quedé perpleja ante la ingenuidad de aquella superstición, Luego A.A. miró a través de la ventana hacia la oscuridad de la noche y, alzando la barbilla, añadió:
  


  
    —El destino le marcó la mejor fecha para morir, y evitó que cometiera la horrible profanación.
  


  
    Durante unos instantes permaneció en silencio, manteniendo aquel gesto de altivez, y luego prosiguió:
  


  
    —Yo era su único heredero, y me vi dueño de unas tierras y un caserón. No quise continuar la labor de mis ascendientes, y decidí irme a vivir a esta ciudad de la cual mi abuela me había hablado como si se tratara de un paraíso. Así que me vendí las tierras y me marché a la ciudad soñada. Conservé el caserón con la idea de asistir a las fiestas de mi pueblo, en cuyas competiciones yo siempre destacaba. Después de la gran decepción que sufrí al llegar a esta ciudad. Se me fue el deseo de vivir en ella. Sin embargo hubo algo que me animó a quedarme, al menos por un tiempo. Por la tarde me dirigí a esa plaza próxima que atraviesa esta calle, para contemplar la estatua de Santa Eulalia. Allí fue donde murió martirizada. Era lo último que me quedaba por ver de las cosas que mi abuela me había explicado que disfrutaba contemplando cuando vivía en esta ciudad.
  


  
    »A medida que me iba acercando a la escultura, me sentía más absorto ante su visión. Al pie de ella, estuve largo tiempo admirándola fascinado. El contemplar la hermosa imagen de aquella virgen, me calmó bastante; casi olvidé mi enojo y desengaño. Y cuando dejaba atrás la plaza, observé un cartel en la ventana de este piso anunciando su alquiler. Y me entraron deseos de vivir en un piso desde donde se podía contemplar la maravillosa escultura de Santa Eulalia.
  


  
    »Aquí, no conocía a nadie. Vivía solitario y apenas me trataba con la gente. Bailaba bastante mal, ésta era la causa principal por la que no me atrevía a entrar en las discotecas, y además temía que en ellas se bailaran ritmos para mí completamente desconocidos. Alguna vez había cruzado por delante de algún bar con bastantes chicos y chicas de mi edad, pero siempre pensaba que para hablar con alguna de aquellas muchachas, era necesario que una tercera persona me presentase; y yo no conocía a nadie. Por otra parte me parecía un gran atrevimiento el presentarse uno mismo, incluso pensaba que alguna muchacha se lo podía tomar como un descaro. Sin embargo no descartaba la idea de hacerlo algún día, pero nunca me decidía, siempre lo dejaba para más adelante; y lo peor era que sólo me atraían los lugares distinguidos donde hubiera chicas que me recordaran a Preciosa, y a la vez eran los que más me imponían.
  


  
    »Pasaba muchas horas en casa leyendo cómics, que compraba las mañanas del domingo en el mercado de libros viejos.
  


  
    Si salía alguna vez, era para ir al cine a ver alguna película policiaca o de guerra, o pasear por otros barrios de la ciudad.
  


  
    »Una tarde de domingo, en un largo paseo, llegué hasta una elegante zona de la parte alta de la ciudad. Estaba cruzando frente a un grupo de grandiosos y modernos edificios rodeados de parterres, cuando de pronto divisé un grupo de gente joven que hacían cola para entrar en un local. Me acerqué; era una discoteca. Entre las chicas de aquel grupo, había algunas que me recordaban a Preciosa y a compañeras suyas de universidad a las que un verano invitó a pasar unos días en su pueblo. Tenían sus mismos gestos, y hablaban y se movían de forma parecida. Me entraron enormes ganas de entrar en aquel local. Además por fuera su decoración era muy bella; y yo tenía gran curiosidad por ver cómo era por dentro; y aún más, por observar cómo se relacionaba la juventud en un ambiente tan refinado. Y me puse a hacer cola yo también.
  


  
    »Al llegar a la entrada el portero me pidió el carné, y yo saqué mi documento de identidad con gran turbación, pues pensé que mi aspecto no le inspiraba confianza.
  


  
    »—Me refiero al carné de socio de la discoteca —dijo el portero al ver el documento que yo le entregaba—. Este es un club privado, sólo pueden entrar los socios.
  


  
    »—Bueno, ya me hago socio ahora —propuse, y estallaron las risas de los jóvenes que aguardaban detrás mío.
  


  
    »—Para ello, tiene que ir por las mañanas a nuestras oficinas: le darán una hoja de solicitud que tiene que rellenar, y presentar avalada por dos de nuestros socios; y al cabo de un mes aproximadamente, recibirá una carta con la respuesta.
  


  
    »Me retiré bastante abochornado. Y me puse a bajar la calle con cierto desánimo. Me noté cansado. Sentía mi cuerpo más pesado, y mis piernas debilitadas. Llegué a una ancha avenida y cogí el primer taxi que se me cruzó.
  


  
    »El conductor era un muchacho más o menos de mi edad. Lo contemplé un rato hasta percatarme de que aquel perfil me inspiraba confianza, y entonces le dije:
  


  
    »—¿En todas las discotecas de esta ciudad se tiene que entrar con carné de socio?
  


  
    »—No sólo en las de alto standing.
  


  
    »—Yo vengo de una que hay un poco más arriba de donde me has recogido. Cuando iba a entrar, el portero me ha pedido el carné de socio, y no he visto que se lo pidiera a los que estaban delante mío.
  


  
    »—Ya los debe conocer. Ve a otras discotecas menos pretensiosas, y te divertirás igual.
  


  
    »—Aquella discoteca me atraía mucho; han entrado chicas muy guapas.
  


  
    »—Chicas guapas las hay en todas; pero si esa discoteca te hace tanta gracia, vuelve otro día bien elegante, con chaqueta y corbata. Y cuando pases junto al portero, le dices amablemente pero sin sonreír demasiado: “Buenas tardes”. Se creerá que eres un socio, los porteros no siempre recuerdan a todos. No voy mucho por esos sitios, que yo llamo “de mucho cuento”; pero creo que eso del carné, es una excusa para seleccionar a la gente que quiere entrar; quieren sólo personas finas. En realidad, si te ven que tienes buena presencia, si vas bien vestido, igualmente te dejan entrar, aunque les parezca que no seas socio.
  


  
    »—Sin embargo, debe de ser difícil sostener una conversación con esas chicas, la mayoría serán universitarias.
  


  
    »—No creas; también allí las habrá bastante tontas. De todos modos, si quieres conversar con una chica culta, tienes que dejarla hablar y luego opinar como ella, aunque no tengas ni idea de lo que te habla; y cuando no sepas qué decir, le preguntas detalles sobre lo que te está contando. Yo salía con una muchacha muy culta y me hablaba de muchos temas que yo desconocía, y cuando llegaba a casa anotaba todo lo que recordaba que me había dicho y que yo ignoraba, y al día siguiente iba a una biblioteca y me empollaba aquellos temas; y la próxima tarde que salía con ella, le comentaba alguna cosa respecto a la conversación anterior. Claro que todo eso lo hacía porque aquella chica me gustaba muchísimo.
  


  
    »No olvidé los consejos del taxista, y al cabo de unos días me compré una corbata; ya tenía dos en mi piso, pero me parecieron bastante pasadas de moda. Y el domingo siguiente me puse una camisa blanca casi nueva, aquella corbata y un traje que sólo me lo había puesto para asistir en mi pueblo a la boda de un primo mío. Y me dirigí hacia aquella discoteca.
  


  
    »Ya en la parte alta de la ciudad, entré en un bar con la intención de tomar algo que me infundiera ánimo para realizar aquello. El bar estaba muy concurrido; a mi lado había un grupo de jóvenes que estaban solicitando sus bebidas, y casi todos pedían un paradise.
  


  
    »»El camarero les sirvió de una gran coctelera dorada. Debía ser la bebida de moda, y yo pedí lo mismo.
  


  
    »Sabía a naranja y era bastante fuerte. Continué mi camino, y poco antes de llegar a la discoteca, me tome en otro bar un segundo paradise.
  


  
    »»Me coloqué en la cola de entrada a la discoteca. Las chicas me parecieron aún más guapas. Cuando llegué frente al portero, le saludé con expresión amable, pero sin sonreír apenas y sin detenerme en mi camino hacia la entrada. Él contestó a mi saludo, y no dijo nada más. Y yo seguí adelante hasta alcanzar el vestíbulo.
  


  
    »Aquella discoteca me encantaba, por dentro era todavía más bonita de lo que te esperabas al contemplar su exterior. Recorrí sus salas; estaban repletas de gente. Lo único que no me gustaba era el volumen ensordecedor de la música. Luego volví al vestíbulo para que mis oídos descansaran. También allí había gran cantidad de gente, muchísima más de la que yo había visto al llegar; formaban coros o circulaban al paso de una sala a otra.
  


  
    »No me atrevía a dirigirme a ninguna de aquellas chicas, me imponían; aparte si lo hacía, no sabría de qué tema hablar para iniciar la conversación, daban la impresión de ser muy listas y refinadas. Me fui a la barra de una de las salas, me tomé otro paradise, y volví al vestíbulo.
  


  
    »De repente, en medio del murmullo de voces y del combinado de música que llegaba de las salas, oí claramente:
  


  
    »—¡Eulalia! ¡Eulalia! —era un muchacho alto que se dirigía a una chica que en aquellos momentos me pareció enormemente atractiva—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué haces ahora?
  


  
    —añadió mientras la cogía de un brazo y se alejaban.
  


  
    »No se distanciaron mucho, pero sí lo suficiente para que yo no pudiera seguir escuchando lo que decían. Pronto se despidieron; el muchacho se alejó, y ella avanzó cruzando frente a mí. Yo que experimentaba ya el efecto de las tres copas, fui tras ella firmemente decidido a hablarla, impresionado por su apariencia y por su nombre.
  


  
    »—Te llamas Eulalia, ¿verdad? —pregunté.
  


  
    »—Sí— ¿De qué me conoces?; no te recuerdo.
  


  
    »—Tienes un nombre muy bello. El más bonito para una chica. Significa “bien hablada”. Pertenece a una santa que nació y vivió en esta ciudad en el tiempo en que los romanos dominaron nuestro país. Al saber que el pretor romano perseguía a los cristianos, ansiosa de dar su vida por Dios, por su propia decisión y sin decir nada a nadie, se presentó ante el pretor y le increpó su cruel conducta. Enfurecido, le sometió a varios tormentos, obligándola a renunciar a su religión; pero ella soportaba las torturas y seguía increpándole. Finalmente el pretor ordenó que la colgaran desnuda en la cruz, pero nada pudo contra su pureza, pues cayó una capa de nieve que cubrió su cuerpo. Al morir brotó de su boca una paloma blanca, que simbolizaba su alma de virgen. En la Catedral hay un sepulcro con sus restos. En cierta ocasión quisieron trasladarlos a otra ciudad; pero en el camino, de repente, el féretro quedó como clavado en el suelo sin que pudieran seguir avanzando, hasta que un ángel les anunció que la santa no quería marchar de su amada ciudad. Y el lugar donde sucedió aquel milagro, lo llamaron la Plaza del Ángel.
  


  
    »Todo aquello lo solté de corrido.
  


  
    »—Perdona, pero tengo que volver con mis amigos —dijo la chica, mirando a un grupo de jóvenes que nos contemplaban sonrientes como mofándose de mí.
  


  
    »Se despidió con una breve sonrisa, y yo me quedé algo cortado, y automáticamente me puse a andar en dirección a las salas; y las fui recorriendo mientras la música bombardeaba mis oídos. Luego volví al vestíbulo, y me quedé contemplando aquellas bellas muchachas.
  


  
    »De pronto vi salir de una sala contigua, a la chica llamada Eulalia, rodeada de amigos. Al pasar junto a mí, la mirada de uno de ellos se cruzó con la mía, y seguidamente le dijo a la muchacha:
  


  
    »—Así que ha intentado ligarte "un cura de Rodríguez".
  


  
    »Decidí no volver más a aquella discoteca. Pasaron unos meses, y una mañana de domingo que me hallaba en el mercado de libros viejos, vi a aquella chica mirando un montón de fotografías en un puesto de material cinematográfico. Me armé de valor, me acerqué y le dije:
  


  
    »—¡Hola! ¿Te acuerdas de mí?
  


  
    »—No —contestó, mirándome unos segundos con indiferencia. Luego continuó repasando las fotografías. Parecía enfrascada en aquella tarea.
  


  
    »—Te llamas Eulalia, ¿verdad? —le dije.
  


  
    »—Sí —respondió, levantando un instante la cabeza y mirándome con atención unos segundos, y seguidamente volvió a la tarea de repasar el montón de fotografías.
  


  
    »—¡Forajidos! ¡Forajidos! —exclamó de repente, separando una fotografía del montón sin dejar de mirarla.
  


  
    Luego me mostró la fotografía; en ella figuraba un hombre fornido empuñando un revolver, y una hermosa mujer cogida a su brazo.
  


  
    »—¿Qué te parece? —preguntó—, ¿no es sensacional?
  


  
    »Acabó de mirar el montón de fotografías, y pagó aquella que tenía separada. Luego me miró, y me dijo en tono más bien bajo:
  


  
    »—Se ha de preguntar el precio, antes de mirar el montón; si no, luego te ven interesada en las fotografías que has separado y te clavan. Yo siempre lo hago así; por esta fotografía hubiera pagado diez veces más. Es de “Forajidos”, una película muy antigua; la vi el pasado invierno en una sala de arte y ensayo, me fascinó.
  


  
    »Y comenzó a hablarme con gran entusiasmo de aquella película y de su director; el cual, dijo que era su preferido de todos los realizadores de cine negro.
  


  
    »—Es extraordinario —afirmé sin tener idea de aquel director ni de sus películas, y casi me tembló la voz.
  


  
    »—¿Has visto “El sospechoso”? —preguntó—. El último plano es precioso. El asesino se dirige hacia la comisaría a confesar su crimen, ya que van a condenar a un inocente por el crimen que él ha cometido. Sólo se oye el ruido de su bastón al caminar en la noche. La cámara está muy alta, sobre una grúa, y hay un efecto de luces magnífico. ¡Qué gran director! ¡Cómo jugaba con el poder mágico de la iluminación! ¿Has visto “La escalera de caracol”? ¿Y “La dama desconocida”?... son dos obras suyas de intriga sensacionales. Yo voy con mucha frecuencia a las salas de arte y ensayo.
  


  
    »Luego colocó la fotografía entre las páginas de un libro sobre hierbas medicinales que llevaba en la otra mano. Comentó que lo acababa de comprar en otro puesto, ya que tenía gran interés en aprender a conocerlas. Al oír aquello el corazón me dio un vuelco de alegría; mi ánimo cambió, me sentí seguro y le dije que yo conocía muy bien las hierbas medicinales, y que me gustaba mucho ir a buscarlas. Le expliqué que mi abuela decía que para que conserven todo su efecto, las tiene que recoger, cortar y preparar la misma persona que va a tomar la infusión. Cuantas menos manos las toquen, mejor. Las que venden en las tiendas están muy manipuladas, probablemente han pasado por muchas manos con lo que pierden su energía pura.
  


  
    »Mi satisfacción crecía al pensar que había surgido una oportunidad para salir con ella; y seguidamente propuse que un día fuéramos al campo a buscar hierbas, y me respondió que le gustaba la idea, y que recientemente había comprado en una tienda de vidrios una docena de frascos oscuros preciosos para llenarlos de hierbas, y que le encantaba la naturaleza y le entusiasmaban los movimientos ecologistas. Sin embargo al pedirle el número de teléfono para llamarla y quedar un día para salir al campo, me dijo que ya nos veríamos algún domingo en la discoteca donde nos habíamos conocido, o en aquel mercado de libros viejos, donde iba casi todas las mañanas del domingo, a buscar no sólo fotos de cine, sino también novelas. Entonces le pregunté si le gustaba la poesía, y me contestó que mucho; y le dije que le prestaría un libro de poemas seleccionados, pensando en el que me había regalado Preciosa.
  


  
    Al llegar a casa anoté todo lo que recordaba que me había contado sobre aquel director y sus películas —siguiendo los consejos del taxista— para luego ir a consultar aquel tema a una biblioteca que hay en este mismo barrio. Recordaba el título de casi todas las películas que mencionó; pero no, el nombre del director. Sin embargo fácilmente lo supe, consultando una enorme enciclopedia del cine. Al final de la enciclopedia había una lista de películas, actores y directores en orden alfabético con el número de la página donde aparecían.
  


  
    »Pasaron varios domingos, y no vi a aquella chica ni en el mercado de libros viejos ni en la discoteca, en la cual cada vez franqueaba la entrada con el temor de que el portero me lo impidiera, pero él contestaba a mi saludo con cara inexpresiva, sin obstaculizar mi paso. Siempre me llevaba el libro de poesías que me había regalado Preciosa, y lo dejaba en el guardarropa.
  


  
    »Y una tarde en que ya apenas me quedaban esperanzas de encontrarla de nuevo, de pronto la vi en el vestíbulo de la discoteca, en un corro de chicos y chicas. No me atrevía a dirigirme a ella, hallándose como se hallaba entre aquel grupo. Pero luego se separó con otra muchacha para entrar en el tocador. Yo rápidamente fui al guardarropa a buscar el libro de poesías; y cuando salieron del tocador, aproveché para dirigirme a ella. Le enseñé el libro y le dije que se lo prestaba, y de nuevo le pedí el teléfono para quedar algún día para salir al campo; y esta vez me lo dio. Luego ocurrió algo que me fastidió enormemente; cuando ella volvió junto a los otros jóvenes, oí que uno de ellos le decía: “¿Y ahora qué te ha dado?, ¿el breviario?”.
  


  
    De pronto A.A. rompió su abstracción, cambió su gesto como si le entrara temor a revelar las siguientes imágenes.
  


  
    —Tengo una sed espantosa —dijo, levantándose del asiento con cierta lentitud—. ¿Quieres tomar algo?
  


  
    —No gracias. ¿Qué tal te encuentras?
  


  
    —Bastante recuperado.
  


  
    Entró en una habitación contigua, y al cabo de un rato apareció y me dejó helada. Me estaba apuntando con un enorme tirador de gruesas gomas.
  


  
    —Ahora no fallaré —dijo con un rictus, que me pareció la sonrisa de un muñeco mecánico—. La distancia es cortísima, y no estoy nervioso. Calmado, soy capaz de acertar al rostro de una imagen a ochenta metros de distancia. Tú eres la única persona que sabe lo que he hecho.
  


  
    —Mi amiga la psiquiatra, también lo sabe —mentí en un reflejo mental.
  


  
    Mi pensamiento corría vertiginosamente en busca de palabras que le hicieran vacilar, y en el instante que dejara de apuntarme, yo sacaría mi pistola para detenerle en su propósito de perforarme la cabeza.
  


  
    De súbito noté un fuerte golpe en mi frente, y como me bajaba por el rostro un líquido viscoso... y frío. Me palpé la cara y luego vi en mis manos restos de tomate aplastado.
  


  
    —¡Es la primera vez que te veo poner cara de miedo! —dijo riendo—. ¡Tú que siempre me miras con expresión apacible!
  


  
    A su lado siempre sentía la amenazadora sombra de su confusión mental; sin embargo mis ojos se esforzaban en cambiar la proyección real de mi interior, y simulaba una serenidad que le infundiera confianza.
  


  
    La posibilidad de que A.A. fuese el autor de la agresión a la Virgen de la Merced, era una sospecha que me rondaba desde la noche anterior cuando en la cabina vislumbré el esférico proyectil de brillo metálico. Y ahora él me había comentado que era capaz de acertar al rostro de una imagen a ochenta metros de distancia.
  


  
    También sospechaba cuál era el móvil de la agresión. Aquel acto podía significar para A.A., una forma de arremeter contra la rival de Santa Eulalia, contra quien le había quitado a la santa el puesto de patrona de la ciudad. En el siglo XVII, cuando Santa Eulalia llevaba ocho siglos siendo patrona de la ciudad, la Virgen de la Merced fue nombrada por el consejo de la ciudad patrona, por haber librado a la ciudad de una plaga de langostas, y Santa Eulalia pasó a ser segunda patrona.1 Era sorprendente como A.A. anteponía su espejismo por la santa a toda sublimidad.
  


  
    Todavía no me había recuperado totalmente del susto, pero pensé que la broma que acababa de gastarme, era una clara señal de que yo iba ganando su confianza. Sin embargo, antes él había interrumpido su explicación como si de pronto se hubiese percatado de que era un riesgo que yo supiese lo que venía a continuación.
  


  
    Era la primera vez que él veía reflejado el miedo en mi rostro; y también era la primera vez que yo observaba en él una expresión alegre, aparte de la breve sonrisa que se había esbozado en sus labios la noche anterior.
  


  
    —Ven al cuarto de aseo que te lavarás —dijo tras unos segundos de pasividad.
  


  
    —Tráeme primero una toalla para que me limpie. Si me muevo me caerá el jugo del tomate en el vestido.
  


  
    Me trajo una toalla húmeda y ennegrecida, y mientras me enjugaba, de pronto se me ocurrió una idea para seguirle la broma y hacer más natural nuestro trato, y le dije:
  


  
    —No sólo estaba asustada, sino también sorprendida de que hubieras perdido la confianza en mí —sonreí, haciendo un gran esfuerzo, y le pregunté—: ¿Cómo se puede apuntar con un tomate sin aplastarlo? ¿Cómo lo has hecho?
  


  
    Corrió a la cocina, y volvió con otro tomate. Era casi esférico, pequeño y muy rojo. Y con una chispa de entusiasmo en los ojos, me explicó:
  


  
    —Se coloca en el cuero lo mismo que se hace con las bolas de acero, pero no se aprieta en la parte donde está el tomate, sino un poquito más adelante, con la punta de los dedos y muy fuerte.
  


  
    Sus manos habían realizado los mismos movimientos de su explicación, y aguantaba el tirador con las gomas extendidas.
  


  
    —¡Qué curioso! Debe de ser difícil, ¿no? —fingí con intención de dar mérito a su demostración.
  


  
    —¡Qué va! Observa —dijo, acercándome el tirador.
  


  
    —A ver —dije, cogiendo el tirador y probando estirar las gomas, cargadas con el blando proyectil..., y de repente apunté a su cara y disparé el tomate.
  


  
    —¡Caramba, qué hábil eres! —exclamó entre asombrado y sonriente, y con la cara chorreando tomate aplastado—. ¿No serás una policía?
  


  
    —Soy hábil, pero no soy una policía. ¿No consultaste la revista literaria en la biblioteca? ¿No viste quién soy, y lo qué hago? ¿No viste mi fotografía?, recuerdo que salí exacta.
  


  
    —No he ido a la biblioteca. Fui a una librería y pedí un libro tuyo, y me enseñaron uno titulado “Reensayo para un nuevo milenio”. En la solapa vi tu fotografía; lo compré, y lo estoy leyendo; lo tengo sobre mi mesilla de noche —de pronto su expresión se agravó, y añadió—: Te voy a ser sincero, ese libro me parece muy atrevido. No obstante me gustó que consideres que no hay que burlarse jamás de los niños gordos. Yo de pequeño era bastante gordo, y los compañeros se metían mucho conmigo. Bueno, ese libro me ha demostrado que realmente eres una escritora. Y no creo que seas una escritora policía, pero tal vez seas una chantajista.
  


  
    —Te repito que si vas a la biblioteca y lees mi artículo, comprobarás que a mí el dinero apenas me importa, pues allí dice que doné medio millón de pesetas a una institución benéfica.
  


  
    —¡Bueno, bueno; ya iré a la biblioteca y lo leeré! Vamos a lavarnos.
  


  
    Me invitó a pasar a un diminuto lavabo, y sacó de un arma— rito una toalla limpia que olía a guardada largo tiempo. Me sorprendió que un velo cubriera el espejo de aquel cuarto de aseo, también observé, sobre la pila del lavabo y apoyado en la pared, un frasco casi vacío con una etiqueta en la que se leía “Elixir de flor de manzano silvestre”.
  


  
    —No toques ese velo —me advirtió—. El espejo puede caerse, el tornillo que lo sujeta se ha aflojado. Nunca me acuerdo de arreglarlo. Cubro el espejo con un velo, para protegerlo de las salpicaduras de la ducha. Se estaba deteriorando con la humedad.
  


  
    Cuando terminé de lavarme, entró él a hacer lo mismo, y yo volví a la sala.
  


  
    Mientras le esperaba me puse a hojear los cómics de encima de la mesa; todos eran de acción, y algunos muy violentos. En aquella habitación habían varios estantes donde reposaban unas largas hileras de lo que parecían también cómics. En la mesa, bajo un montón de ellos, aparecía un libro enterrado como de forma casual. Estaba abierto por el inicio de un capítulo que llevaba el nombre de “Jaime I el Conquistador”.
  


  
    Lo cerré para leer el título en su cubierta. Era un libro de pocas páginas, y aún más pequeño que uno de bolsillo. Se titulaba: “Los poderes secretos de los grandes artífices de la Historia”. Luego me dispuse a hojearlo, y noté que había una tendencia a abrirse por la misma página, que correspondía al inicio del capítulo dedicado a Jaime I el Conquistador; o sea, por donde al principio estaba abierto. Comencé a leer aquel capítulo:
  


  


  
    Jaime I el Conquistador, lo mismo que otros grandes artífices de la Historia, poseía el don del pensamiento creativo. De su mente fluía gran cantidad de energía biocósmica, capaz de hacer realidad sus empresas. Igual que la mayoría de los grandes reyes y emperadores, ignoraba que estuviera dotado de tan prodigiosa facultad. Sus éxitos los atribuía a su gran poder y estrategia militar, y habilidad política; lo cual también confluía a sus triunfos en gran parte. Jaime I se coronó a sí mismo como siglos después lo hiciera Napoleón. La emisión de tal cúmulo de Huido puede interrumpirse definitivamente si quien lo desprende, amenaza el equilibrio de las óptimas fuerzas, cosa que no sucedió al cabal rey don Jaime, que vivió muchos años y en su reinado favoreció la riqueza del país, fomentando la cultura, el comercio y la navegación; y que, amante de la justicia, fue eminente legislador y libró a ciudades y pueblos de la codicia de ¡os señores feudales. Por el contrario, Napoleón llegó a perder todo su enorme cúmulo de energía biocósmica, y lo mismo le sucedió a Hitler; de quien el propio Jung afirmaba que su poder era mágico y no político...
  


  


  
    En aquel preciso momento entró A.A. en la habitación. Se acercó, mirándome con cierta insistencia; pero ahora su expresión era serena, y sus ojos emitían una vaga sonrisa. Aparecía prodigiosamente recuperado. Resultaba increíble que momentos atrás, hubiera intentado suicidarse. Más que nunca noté que mi presencia le sedaba; y que mi aparente serenidad y mi natural preocupación por él, habían desatado sus ansias de comunicación.
  


  
    Contempló el tirador que ahora reposaba sobre los montones de cómics de la mesa. El tenue sonreír de sus ojos, se desvaneció tras un breve parpadeo; y dijo, mirando de nuevo a través de la ventana hacia la oscuridad de las calles:
  


  
    —Recuperé la bola que lancé anoche. Es una bola Baoding. Estas bolas vienen de China, y sirven para realizar unos ejercicios que mejoran la salud del cuerpo y de la mente. Son dos bolas de acero huecas que se colocan en una mano y se hacen girar moviendo los dedos. Cada una de ellas lleva un anillo sonoro en su interior que produce dos sonidos, uno grave y otro agudo, el yin-yang. Me las proporcionó una anciana que en su juventud fue la mejor amiga de mi abuela, tiene una herboristería que ya la tenían sus abuelos. También se dedica a echar las cartas, es una gran vidente. Es la única persona relacionada con mi abuela que queda en esta ciudad. Mi abuela era hija única, y los familiares que tenía en esta ciudad ya han muerto todos. La afición que mi abuela tuvo a las hierbas le vino de su amiga, afición que ya no dejó en toda su vida.
  


  
    »Esa vidente que fue amiga de mi abuela, me resolvió unas dudas que yo tenía en relación a la historia de Santa Eulalia. Me sorprendió leer en los libros de la biblioteca que algunos autores consideraban a Santa Eulalia de Barcelona un doblete de otra mártir, Santa Eulalia de Mérida. Las dos se presentan ante el pretor y le reprochan su proceder, las dos reciben tormentos semejantes, las dos mueren exhalando de la boca una blanca paloma como símbolo del alma; y sobre el cuerpo desnudo de una, y semidesnudo de otra, cae la nieve para cubrirlo. Ni de una ni de la otra se sabe la fecha exacta de su muerte. Las supuestas fechas que dan los autores de la muerte de Santa Eulalia de Mérida y de la muerte de Santa Eulalia de Barcelona corresponden a una misma época. Incluso algún autor llega a suponer fechas iguales para la muerte de las dos santas.
  


  
    —Sí; el año 304 de la era cristiana. Los autores que dudan de la autenticidad de la santa barcelonesa, se basan en que los documentos que hablan por primera vez de Santa Eulalia de Mérida son mucho más antiguos que los que hablan por vez primera de Santa Eulalia de Barcelona, distan tres siglos. Incluso la suposición de algún autor, es que se trajo a Barcelona alguna reliquia de la santa de Mérida, y se veneró en la cripta de la Catedral; y con el tiempo se creyó en la existencia de una Santa Eulalia que sufrió martirio en Barcelona.
  


  
    —Efectivamente; y todo esto me produjo un gran desconcierto, parecido al que me vino al llegar a la ciudad cuando me enfrenté con tanta decepción. Lo comenté en mi visita a la amiga de mi abuela, y ella me dijo que escribiría a una amiga espiritista que vivía en otra ciudad, para consultárselo, ya que ella era sólo vidente, y que volviera al cabo de una semana que seguramente ya tendría la contestación.
  


  
    »Cuando de nuevo fui a visitarla. Me leyó la explicación de su amiga. Me vio tan interesado que incluso me dio la carta de su compañera, pues sabía que para mí aquella carta tenía el valor de un documento importante. Voy a buscarla y te la leeré.
  


  
    Se levantó, salió de la sala, y al minuto volvió con la carta en la mano, y me leyó:
  


  
    la mayoría de las personas creen que sólo estamos formados de alma y cuerpo; y la realidad es que además poseemos el periespíritu, que es como una envoltura semimaterial que une el alma y el cuerpo; también se le llama cuerpo astral. Mediante unas técnicas de espiritismo, se puede lograr desprender de nosotros este cuerpo astral, trasladarlo al lugar que deseamos, y hacerlo visible ante la persona que determinemos, y será como un doble nuestro. Así, podemos decir que el cuerpo astral es el fantasma de una persona viva. Pues bien, Santa Eulalia era capaz de trasladar su cuerpo astral a otra ciudad distante, y actuar en las dos ciudades de forma semejante, tal como le impulsaba su alma inquieta en su gran anhelo de desafiar al mundo con la verdad. Por tanto, Santa Eulalia de Barcelona y Santa Eulalia de Mérida eran la misma santa. Se trata de una sola santa que se desdoblaba”.
  


  
    Se quedó pensativo, y yo perpleja por aquella aserción, y tras unos segundos de silencio, añadió:
  


  
    —Esta carta me tranquilizó, y me convenció por completo, dada la grandeza de Santa Eulalia —volvió a permanecer en silencio con expresión grave; luego miró de nuevo el enorme tirador, y añadió, cambiando su expresión—: Normalmente utilizo como proyectil, bolas de cojinetes de acero al ser macizas son más fulminantes; pero se me agotaron el último día que salí a cazar. Con este sistema puedo cazar aves hasta de gran tamaño. También tengo una bola de plata maciza, es preciosa. Era de un niño.
  


  
    —¿De un niño?
  


  
    —Sí. La tenía en la mano y se la quité —dijo, sonriendo—. Cuando nací, mi abuela me regaló un vaso de plata. Todavía lo conservo y dentro guardo la bola de plata. Mi abuela decía que la energía fluye por la plata, como el agua por el más caudaloso río; y lo mismo que la luna, la plata refleja la luz poderosamente. La devuelve con la misma pureza que la recibe; por ello antiguamente se utilizaba la plata en la fabricación de los espejos, y la fotografía es un invento que se basa en la gran sensibilidad que tienen las sales de plata con respecto a la luz. Cuando la plata se ennegrece puede anunciar una desgracia, incluso la muerte. Lo mejor es limpiarla con algo natural, una mezcla de alcohol y yeso es lo ideal, o también ceniza con limón; y se debe enjuagar con agua inmediatamente. No hay que limpiarla con esos productos raros que venden. La plata simboliza la noche, la luna, el agua, e influye poderosamente sobre las personas de signo Cáncer, como tú, ¿no? Especialmente sobre su destino.
  


  
    —¿Cómo sabes que pertenezco a Cáncer? —pregunté sorprendida.
  


  
    —Vi tu fecha de nacimiento en tu carné de identidad, cuando me lo enseñaste para que comprobara que eras historiadora. Tengo un libro sobre el Horóscopo, dice que las personas Cáncer cambiáis de sentimientos como la luna cambia de formas.
  


  
    —En general soy bastante constante.
  


  
    No obstante, pensé que años atrás, ni siquiera se me hubiera ocurrido pensar en la posibilidad de enamorarme de Aldo, y ahora, sin embargo, me sentía fuertemente atraída hacia él.
  


  
    De pronto A.A. me miró con expresión efusiva, y sugirió:
  


  
    —Ahora cuéntame algo de tu vida. Tenemos que conocernos mutuamente.
  


  
    —Siempre he sido una sentimental. Cuando era niña quería ser misionera, y cuidar a los negritos enfermos. Pero a los quince años abandoné aquella idea. Tenía mi propia opinión sobre muchas cosas. La justicia según los teólogos es el atributo de Dios para premiar las buenas acciones y castigar las culpas, y mi pensar y sentir me llevaban a la creencia de que Dios era más misericordioso que justo. Su infinita bondad, su omnisciencia se oponen a la creación de hombres que se condenen eternamente. Para mí, Jesucristo no sudó sangre ante la visión de su propio sacrificio, sino frente a la visión del sufrimiento terrenal de todos los desdichados. Ya en clase, hacía comentarios que desconcertaban a las religiosas. Así cuando la profesora de religión ensalzaba la gran modestia de personas que efectuaban grandes donaciones, y exigían que se les mantuviera en el anonimato, yo levanté la mano para comentar que si la persona que realizaba una buena obra se mantenía en el anonimato, evitaba con su modestia que cundiera su buen ejemplo. Y a medida que estallaba mi imaginación, me iba percatando de que jamás podría pertenecer a una comunidad donde tendría que aceptar forzosamente unas ideas que a veces no serían las mías.
  


  
    Me detuve un momento a pensar en un suceso que me causó una fuerte impresión y que, sin embargo, ahora apenas le daba importancia, y era que sufrí entonces un intento de seducción por parte de una de aquellas religiosas.
  


  
    No quise comentárselo ante el temor de que causara impacto en su mentalidad puritana. Le estaba hablando de la misma forma que hubiera hablado a mi hermano; pero me di cuenta de que era un error, pues si físicamente se parecía a mi hermano, de carácter eran opuestos; y procuré terminar en breve mi explicación, y agregué:
  


  
    —Así que preferí ser historiadora. La Historia es el juicio de la humanidad, y una advertencia a no repetir errores. Daba clases en la Universidad, y a la vez me estaba aficionando a escribir, y pronto me di cuenta de que lo que más me gustaba era desfogar mi imaginación frente a la máquina de escribir, y lo abandoné todo para dedicarme sólo a esa labor.
  


  
    —Y ahora intentas escribir mi vida.
  


  
    —Sólo quiero ayudarte. Confía en mí.
  


  
    Se quedó pensativo; luego sus ojos se abrieron más y su rostro se iluminó con una sonrisa, y exclamó:
  


  
    —¡Debe ser fabuloso que se publique en miles de ejemplares lo que tú hayas escrito! Yo últimamente he escrito algunas poesías, y pienso escribir más; sería maravilloso que miles de personas leyeran mis poesías. Por fin habría ganado la ciudad; lo mismo que en mi pueblo he triunfado siempre en las competiciones. Demostraría que también soy capaz de destacar en una labor intelectual. Cuando haya escrito más poemas te los enseñaré. Quiero que los leas en conjunto.
  


  
    —Estupendo. Sigue con ello, ánimo.
  


  
    —Eres una chica muy lista, como Preciosa —dijo con otro asomo de efusión en sus ojos—. Mi abuela quería que yo estudiara una carrera; pero mi padre, a poco de ella morir, me puso a trabajar a ayudarle en las tareas del campo. Eulalia Roger también era muy inteligente, pero esa era su única virtud. Cuando la vi por primera vez, me impresionó; me pareció guapa y elegante, y luego cuando me la encontré en el mercado de libros viejos me dio la sensación de que era muy inteligente. Pero el día en que fuimos de excursión me decayó por completo; descubrí su bajeza, sus sucios instintos, su verdadera personalidad.
  


  
    »Habíamos quedado en encontrarnos a primera hora de la mañana en la plaza que hay aquí al lado; yo estaría junto escultura de Santa Eulalia, y ella me recogería con su coche. La había telefoneado un mediodía y había logrado convencerla para que al día siguiente fuéramos al campo a buscar hierbas curativas. En aquella conversación me dijo que yo le parecía muy joven, pues ella tenía veinticinco años. Yo quedé doblemente sorprendido, ya que no aparentaba esa edad sino muchos menos años, y porque a la misma edad murió martirizada Santa Eulalia.
  


  
    »La misma tarde del día que la telefoneé, fui a la biblioteca a consultar libros sobre Santa Eulalia, con la intención de contarle infinidad de cosas sobre la santa de su nombre. Mi abuela me había explicado muchas cosas, pero aún quería saber más.
  


  
    Yo nunca había leído ningún libro sobre Santa Eulalia, y me hacía gran ilusión hacerlo.
  


  
    »Llegó bastante tarde, y vestida con un jersey ceñidísimo y un pantalón tan apretado que le marcaba todas las formas con asombrosa precisión. Parecía desnuda. ¡Aquellas prendas sólo le tapaban la piel!
  


  
    »En el asiento de atrás del coche, descansaba un chaquetón grueso y peludo. Llegamos a un paraje muy frondoso del extrarradio de la ciudad. Antes de apearnos quise enseñarle algo que para mí tenía un gran valor: una estampa de Santa Eulalia que aparecía ante el pretor romano, el cual ceñía una corona de laurel. Eulalia permaneció mirando la estampa unos segundos, y luego se puso a reír. Muy asombrado, le pregunté de qué se reía, y me contestó que era porque el pretor se parecía a mí. “Sí; y esa nariz es la tuya” —insistió sin dejar de reír.
  


  
    »No me gustó nada aquella comparación; jamás yo había sospechado aquel parecido en los quince años que hacía que mi abuela me había regalado aquella estampa.
  


  
    »Salimos del coche, y ella se puso el chaquetón. Comenzamos a buscar hierbas medicinales. Yo apenas hablaba. Recuerdo que no tardamos en encontrar caléndula, romero, genciana, milenrama. Algunas plantas las saqué de la tierra con sus raíces para que las trasplantara a las macetas de su balcón. Era una mañana espléndida, el lugar era exuberante; y con aquella agradable tarea, casi olvidé de cómo iba vestida bajo el peludo chaquetón, e incluso se me había pasado el enojo que me causó el que me comparara con el pretor romano.
  


  
    »Vi una palmera y se me ocurrió arrancar una hermosa rama, y dársela a ella, como si se tratara del más primoroso ramo de flores. Pues a Santa Eulalia siempre la representan sujetando una palma, que simboliza la victoria del martirio contra las fuerzas infernales. Así lo hice, y le hablé de este símbolo.
  


  
    »Sin embargo ella no se emocionó, y más bien me dio la sensación de que se aguantaba las ganas de reír, o que hacía ver que se las aguantaba para mofarse.
  


  
    »Seguimos buscando hierbas, y de pronto se paró para quitarse el chaquetón. De nuevo quedó al descubierto su indecente forma de vestir. Dijo que estaba muy acalorada, y colocó el chaquetón en su brazo; anduvo un trecho y volvió a pararse. Me miró y me preguntó riendo:
  


  
    »—¿Qué dejo, el abrigo o la palma? No puedo con las dos cosas. ¡Esto no es una palma, es un palmón!
  


  
    »—Ya te llevo yo el abrigo —le dije.
  


  
    »Cerca del mediodía vi una cueva en la cercanía y, señalándola con la mano, le expliqué:
  


  
    »—Con mi abuela entrábamos en las cuevas en busca de murcielaguina, el excremento de los murciélagos. Es uno de los abonos más apreciados por los jardineros.
  


  
    »—¿Por los jardineros o por las brujas? —dijo, sonriendo.
  


  
    »Entonces comprendí que se había burlado de mí durante toda la mañana. Y no tardó en hacer algo que me enfureció por completo. Se acercó a un laurel, y arrancó una rama. Luego se quitó el elástico que sujetaba su cola de caballo. Su cabello quedó suelto y sus ojos me miraron con insinuación. Dobló la rama y sujetó sus extremos con el elástico, formando una corona. Seguidamente volvió a mirarme de forma provocativa, ¡y me ciñó aquella corona de laurel! Y al bajar los brazos, los dejó apoyados en mis hombros y me dijo: “Estás fascinante”. Seguidamente me agarró la nuca, y se quedó mirándome con la misma expresión provocativa. Yo, como hombre que soy, tenía que besarla, ¡claro está! y la besé en los labios, pero suavemente y con respeto. Sin embargo, la muy zorra, comenzó a apretarme con su boca y a moverla hasta hacerme abrir la mía, y acabó metiéndome la lengua. Al momento quedé defraudado de aquella chica que yo había supuesto inocente e inmaculada, y encima luego cogió mi mano y la puso en su pecho ¡duro como una piedra! ¡Era una puerca!
  


  
    El tono de morboso puritanismo que estaba adquiriendo la explicación de A.A., y su lenguaje insultante contra la muchacha, llegaban a exasperarme, aún en medio de aquellas sombras de temor. Por un momento dejé de sentir piedad por él, casi me olvidé de su gran confusión mental. No quise conocer más detalles sobre aquella historia cuyo horrible final ya me imaginaba. Fueron unos momentos en que me sentí prisionera en aquella habitación, en que noté la estrechez de sus cuatro paredes. Me entraron ansias de salir rápidamente del piso. No confiaba en la regularidad de su carácter. Temía que su ánimo cambiara violentamente en medio de sus explicaciones. Todo me había empujado hacia aquel laberinto, en el cual yo misma me había acabado de meter. Por unos instantes creí estar convencida del error de mis últimos pasos.
  


  
    Realmente su carácter era totalmente opuesto al de mi hermano. Me levanté dispuesta a marcharme, sin pararme siquiera a pensar en la excusa que iba a darle, pero de pronto pensé que debía conocer toda la siniestra historia.
  


  
    —I Era una indecente! —exclamó—. Y luego llegó a insultarme, ¡la sucia!
  


  
    —Una mujer puede ser apasionada, fogosa, y a la vez sentimental, espiritual —me atreví a objetar.
  


  
    —Era una caliente. ¿Tú no serás así, verdad?
  


  
    —¿Qué pasó? —exclamé a punto de perder el control de mis nervios. Increíblemente había llegado a un punto en que mi irritabilidad, podía hacerme perder el temor. En aquellos instantes más que un psicótico me parecía un oligofrénico.
  


  
    —Decepcionado, la aparté de mí —refirió A.A.—, y ella volvió a poner aquella sonrisa odiosa, y me dijo:
  


  
    »—Eres muy tímido. ¿Te asustan las chicas?
  


  
    »—A mí no me asusta nada —respondí—. ¿Sabes lo que significan mis nombres? Andrés significa viril; los que llevamos este nombre somos muy hombres y valientes; y Aurelio significa “el que brilla”. En la tierra donde nací hay la costumbre de poner el nombre de alguno de los santos del día en que se nace. Entonces ocurre que el nombre que llevas tiene más fuerza sobre ti, y aún mayor relación con uno mismo. Yo nací dos veces, una el día de San Andrés, y otra el día de San Aurelio. Sí; nací un amanecer, pero por la noche me sobrevino una fiebre muy alta; a la mañana siguiente acudió el médico y diagnosticó una bronconeumonía. Durante el día la fiebre disminuyó, y parecía que mi estado había mejorado; sin embargo, por la noche la fiebre volvió a aumentar y llegó a subir más que antes. Mientras se esperaba de nuevo la llegada del médico, que vivía en una población bastante alejada, mi abuela permaneció implorando ante la imagen de Santa Eulalia que había colocado en mi habitación. Y sólo interrumpía sus oraciones para comprobar mi estado de salud. Poco antes de la medianoche, fue a observarme, y me halló inmóvil, vio que no respiraba. Acercó su oído a mi pecho, y no escuchó latir mi corazón. Se puso a llorar y llamó a gritos a todos los de la casa. Luego recuperó su serenidad, se arrodilló ante la imagen de Santa Eulalia, y le suplicó: «Jamás perderé la fe en ti, virgen de mi ciudad. Siempre he tenido tu imagen a mi lado, y tú siempre has estado en mi interior, y sé que ahora no permitirás que el Cielo, implacable, me quite a mi nieto». Fue repitiendo varias veces estas palabras, y cuando volvió junto a la cuna, me encontró con los ojos abiertos y moviendo los brazos. Era el amanecer del día de San Aurelio, habían transcurrido dos días desde que yo había visto la luz por primera vez. Había nacido de nuevo por un milagro de Santa Eulalia. Yo creo en la influencia del nombre que llevamos, y más si corresponde al santo del día en que nacemos. Mi abuela decía que hay una fuerza en el nombre capaz de regir nuestro destino, que el nombre lleva una energía que influye sobre la formación de nuestro carácter desde el momento en que nacemos; una energía que, como el mismo nombre, nos acompañará durante toda la vida. Estoy llamado a hacer algo importante en la vida, a ser un hombre poderoso y brillante, como me anuncia el significado de mis nombres; pero las fuerzas negativas de esta ciudad intentan impedirlo, hay algo en ella que me impide caminar de forma gloriosa. Sin embargo, pronto encontraré el sendero que me conduzca a la cima.
  


  
    »Seguidamente le conté que en las fiestas de mi pueblo, yo era todos los años el campeón. El eterno vencedor que traía en la pica los testículos del toro. Sí; soltábamos un toro que recorría las calles del pueblo valladas. Los mozos más diestros y valerosos, montados a caballo y armados de picas, aguardábamos a la salida del pueblo a que el toro llegase allí para continuar su carrera hacia la explanada.
  


  
    »Cuando el toro aparecía, galopábamos tras él intentando darle muerte con las picas, y el jinete que lo conseguía cortaba los testículos al animal, y regresaba triunfante al pueblo con los testículos clavados en la pica. Y siempre era yo el triunfador.
  


  
    Alzó de nuevo la barbilla, mientras sus labios dibujaban una sonrisa evocadora. Yo estaba sorprendida ante aquella faceta megalomanía de su personalidad, que acababa de desvelar. Si bien en algunos momentos su conducta me había parecido condicionada por cierto narcisismo, jamás en él hubiera sospechado delirios de grandeza. Recordé la espiral con la cual terminaba el trazo de las zetas y, a la vez, el significado grafológico de una espiral que había leído en el libro que me había prestado Mireya. En general, una espiral en la escritura era un signo de egocentrismo, narcisismo, vanidad o deseo de destacar; y si se hallaba en la zona inferior, como era el caso, el significado tenía mayor fuerza.
  


  
    De pronto se giró bruscamente, y exclamó clavándome sus pupilas:
  


  
    —¡Pero ella en lugar de reconocer mi coraje y mi destreza, y la grandeza de aquel torneo, dijo que todo aquello le parecía una barbaridad, y que no era valentía el matar animales por diversión, sino crueldad! Le arrebaté la palma y la arrojé lo más lejos que pude, y le repliqué indignado que los mozos corríamos gran riesgo realizando aquella hazaña, que podíamos morir. Incluso el momento en que cortábamos los testículos al toro era peligroso, pues el animal podía estar en un estado de aparente agonía, y recuperarse y embestir de nuevo. Luego exalté la belleza de aquella fiesta, y le conté que últimamente la habíamos ennoblecido, que antes había mozos que perseguían y mataban al toro a pie, y además de picas utilizaban palos; y por la calles las gentes lanzaban dardos a las vaquillas desde el otro lado de las vallas, incluso desde los balcones de las casas; pero el último año al finalizar el festejo, acordamos para los años sucesivos sólo matar al toro con picas y a caballo, y prohibir los palos y los dardos. A pie sólo se permitiría clavar banderillas.
  


  
    »Aquella explicación no la convenció; por el contrario, aún se irritó más, reprobando que ni siquiera esperásemos a que el animal estuviera muerto para cortarle los testículos. Le repliqué que eso no importaba, que el toro era un noble animal cuyo destino era el honrar las fiestas con su sacrificio, que lo importante en aquel culminante momento era proclamar nuestra victoria sobre la fiera, y que no podíamos detenernos ante debilidades; además el cortarle las turmas al toro, añadía mayor riesgo a la hazaña, y por tanto realzaba el mérito del campeón, y que uno de los momentos más grandes de la fiesta era el paseo del vencedor por las calles con la pica alzada portando los testículos del toro como muestra de heroicidad, ya que los testículos de esa fiera representan el vigor sexual y la fuerza.
  


  
    »Ella, gritando, dijo que heroicidad era arriesgar la vida para librar a alguien de un peligro, y no para martirizar a un animal por diversión, y que todos los que hacíamos aquella brutalidad éramos unos atrasados, que los irracionales éramos nosotros y no los toros.
  


  
    »De pronto pensé en dos lugares distintos, en dos momentos diferentes de mi vida, la ciudad y mi pueblo; las fiestas en donde yo era el héroe, y mi triste vagar por esta ciudad. La miré detenidamente, y vi en ella todo lo que no había podido conseguir en la ciudad, y que ahora detestaba. Me parecía un error el haberme dejado impresionar por su cultura y por su categoría social. Ahora me daba cuenta de que era una estúpida. Seguimos discutiendo hasta el acaloramiento. No pude soportar más sus insolencias, y le pegué un bofetón, a la vez que le agarraba de la muñeca para que no huyera. A grandes voces y casi llorando, dijo que yo era un hombre despreciable, y que ahora conociendo mi fealdad interna, le repugnaría besarme; y se puso a lanzarme los peores insultos. Yo ardía de rabia y de indignación, y le pegué un puñetazo a la vez que grité: “¡Calla, puta!”... y se desplomó sobre la hierba con la nariz y los labios ensangrentados. Al verla completamente derrotada, me sentí superior, poderoso. Y experimenté un impulso irrefrenable de seguir adelante. La contemplé en el suelo, estaba inmóvil. Su boca sangraba, una boca que acababa de escupir insultos soeces. La vi como una ramera que sin merecerlo, llevaba el nombre más bello para una mujer. No merecía aquel nombre que significaba, bien hablada. Su boca era impura, había proferido los insultos más obscenos. Ella era quien merecía el martirio, y no la inocente virgen. Me había provocado, comparándome con el pretor, incluso insistiendo en mi parecido con él, ¡Y encima me había ceñido la corona de laurel! Durante toda mi niñez he visto a aquel pretor como al mismo diablo. Incluso ahora me causa gran repulsión verlo dibujado en aquella estampa.
  


  
    »Me acerqué a ella con intención de repetir la agresión, me sentía dueño del momento; pero mi mirada topó con la entrada de la gruta. Aquel paraje se hallaba solitario, y a unos metros había una pila de troncos, cubiertos de polvo y hojas. De repente me asaltó la idea de arrastrarla hasta el interior de la cueva, y allí repetir con ella, el martirio que sufrió Santa Eulalia. Ahora la víctima sería una mujer impura que había profanado aquel sagrado nombre llevándolo indignamente. Sería un rito para vengar el martirio de la santa doncella, una evocación a aquella injusticia.
  


  
    »Estaba completamente inconsciente, por lo que me fue fácil trasladarla a la cueva con el propósito de repetir con ella la misma tortura que sufrió la santa, y luego formar una cruz aspada, con dos de aquellos troncos para su destino final.
  


  
    Con ojos cada vez más desorbitados, Andrés Aurelio se estaba acercando al episodio final del crimen. Un silencio anunció la catástasis del relato; ya sus ojos se abrieron en toda su amplitud, como a punto de saltar de sus órbitas. Me era imposible seguir escuchando lo que iba a ser una descripción horrible. Busqué una excusa para huir, pero nada se me ocurría; mi mente parecía estar en blanco. A la vez temía que interrumpirle en aquel momento de mórbida abstracción para anunciarle mi marcha, fuese algo muy peligroso, ya que podía exasperarse y detenerme violentamente. Ahora mostraba su más atroz personalidad; cualquier inesperada reacción mía, podía ser pretexto para la liberación de sus instintos agresivos.
  


  
    Mi nerviosa mirada revoló por el recinto, al sentir más que nunca la opresión de sus paredes, hasta que pronto se posó sobre el tirador de bolas de acero; y de repente pensé en desviar su atención, en distraerlo de aquel relato que yo no podía ya soportar, y que le conducía a una excitación progresiva y temible.
  


  
    —¿Por qué agrediste a la imagen de la Virgen de la Merced?
  


  
    —pregunté con esa intención.
  


  
    Me clavó la mirada, y durante unos segundos la mantuvo fija; luego sus ojos buscaron la mortecina luz del fondo del pasillo. Al instante me percaté de mi error al hacerle aquella pregunta, pues podía darse cuenta de que sabía demasiado sobre él. La tensión me hacía repetir errores.
  


  
    —Poco después me arrepentí de haber hecho aquello —contestó—; pero sentía rabia de que la Virgen María hubiera usurpado el puesto de primera patrona de la ciudad a Santa Eulalia. No debía ofender a la Virgen María, Nuestra Madre.
  


  
    El abandono de la madre, los malos tratos del padre y la involuta mentalidad de la abuela habrían influido decisivamente en la formación de su extraña personalidad. Su obsesiva creencia en la onomancia, en que sus nombres determinaban su carácter y regían su destino, incidía sobre sus delirios de grandeza.
  


  
    Parecía que elevara a Santa Eulalia sobre lo venerable y lo divino en un delirio idolátrico. Además de la rivalidad entre Santa Eulalia y la Virgen de la Merced, probablemente su mente anidara otra ficción por la influencia de su abuela: Cuando me explicó la creencia de su doble nacimiento, expresó las palabras de ruego de su abuela: “Santa Eulalia, no permitas que el Cielo, implacable, se lleve a mi nieto”. Puede que en aquella súplica existiera la ficción de un antagonismo entre la santa y el mismo Cielo.
  


  
    A la agresión de Andrés Aurelio a la imagen de la Virgen María, no sólo habrían contribuido tales fijaciones, sino también el hecho de que viera una similitud entre su madre (de nombre María) y la Virgen María (a la que acababa de mencionar como “Nuestra Madre”). Lo más absurdo podía emerger de aquella mente, cuya estructura formaba un laberinto donde el pensamiento racional y consciente se perdían.
  


  
    Pensé en la posibilidad de que en la ascendencia femenina de la abuela, la tradición hubiera arrastrado la idea de la rivalidad entre la Virgen de la Merced y Santa Eulalia, a través de generaciones de mujeres que heredaban su nombre, lo mismo que los hombres dejan en herencia su apellido.
  


  
    Tras cuatro generaciones, la tradición de heredar el nombre de Eulalia se había roto por la tenaz imposición del abuelo en poner el nombre de la Virgen María a su hija.
  


  
    Estuve tentada en explicar a Andrés Aurelio que al principio de mi adolescencia llegué a la conclusión de que la Virgen María representaba la luz de una religión cuando su sentido se perdía en las sombras de la incertidumbre: Yo podía creer en el castigo divino, pero no en el infierno. No concebía la condena eterna de ningún ser humano. Ni tampoco creía que lo concibiera una Madre de Pecadores. Si el infierno existiera, pensaba, sería el único lugar inerte y siempre desierto de la Creación con tan misericordiosa y poderosa intercesora.
  


  
    Andrés Aurelio miraba hacia la imagen de la plaza, a través de un cristal empañado por la pasada llovizna.
  


  
    —Unas semanas antes de que mi abuela dejase esta ciudad, a la que jamás su esposo dejó volver, estalló una insurrección en la misma ciudad, y en esta plaza hubo un tremendo tiroteo, la escultura de Santa Eulalia se vio en medio de una lluvia de balazos. La esfera de un reloj que había en lo alto de un edificio quedó destrozada. Sin embargo la imagen de la santa permaneció intacta a las balas. Realizó el prodigio de cubrirse de un velo de inmunidad.
  


  
    De pronto se giró, me miró con fijeza y preguntó:
  


  
    —¿Cómo sabes que agredí a la imagen de la Virgen de la Merced?
  


  
    —Yo conocía la agresión a la talla de la Virgen de la Merced por haber leído el suceso en la prensa, y he supuesto que tú lo hiciste, cuando me has dicho que con tu tirador puedes acertar a una imagen a ochenta metros de distancia.
  


  
    —Fue una proeza, y la policía no descubrió nada. Me reí cuando leí en los periódicos que se suponía que se había hecho con una potente escopeta de aire comprimido de fabricación artesanal, y que misteriosamente no se encontró ningún proyectil. Y no fue ningún misterio, sino que casualmente la bola de acero al rebotar cayó en un punto no muy distante de donde yo estaba, y tuve la suerte de verla brillar. De repente se me ocurrió recogerla, y me atreví a hacerlo un instante antes de huir.
  


  
    »Todo lo había estudiado previamente; lo proyecté realizar una hora en que sabía que el recinto en un momento u otro quedaría solitario. No dejé rastro en aquella iglesia.
  


  
    »Tampoco dejé huella en la gruta donde sacrifiqué a Eulalia Roger, ni en su coche. Tras el sacrificio purificador, me marché rápidamente del escenario de la ofrenda con el coche de la propia víctima, y lo dejé aparcado en un callejón de la ciudad. Antes de abandonarlo, limpié con una gamuza que encontré en
  


  
    la guantera, todas las partes en donde yo hubiera podido dejar mis huellas, y luego tiré las llaves y la gamuza en la boca de una alcantarilla situada a gran distancia de donde había dejado aparcado el vehículo.
  


  
    Andrés Aurelio volvió a sonreír, y de nuevo alzó la barbilla denotando cierta altivez.
  


  
    Sublimaciones y rechazos condicionaban su conducta desde su conciencia vaga, y creo que apenas le dejaban razonar. Yo no podía resistir ni un minuto más aquella sensación de amenaza. Temí que un impulso violento emergiese de súbito de su subconsciente. Ahora las paredes del recinto eran sombras densas e indefinidas, que se me echaban encima. Y le di la primera excusa que se me ocurrió, para huir de aquella casa, donde ya todo en ella me producía sensación de hermetismo y asfixia, cuando no, de estar atrapada.
  


  
    —Me marcho; he de terminar un trabajo que debo entregar mañana a primera hora —dije casi sin mentir—. Veo que te encuentras bastante recuperado. Mañana te llamaré por teléfono.
  


  
    Preferí no hablarle del encuentro del lunes con mi amiga; no quise recordarle, en aquel momento y menos en aquel lugar, aquella grave resolución.
  


  VII



  


  


  
    Sábado
  


  


  
    LE HABÍA asegurado a mi editor que aquella semana le entregaría el original de “En estilo tenue”, que ahora su título definitivo era “La inquietud de la llama”. Se me había retrasado algo con los últimos acontecimientos, y aquella mañana me había levantado muy temprano con la intención de acabarlo y cumplir mi compromiso.
  


  
    Eran las nueve de la mañana y había avanzado poco. Me costaba concentrarme; la tétrica imagen de Andrés Aurelio aparecía de improviso y con frecuencia frente a mi máquina de escribir. Al principio había dudado de su culpabilidad; y creo que, entonces, hasta hubo un momento en que deseé hallar pruebas, no para confirmar su culpabilidad, sino para demostrar que todos los indicios eran casuales, y probar que él no era el autor del crimen.
  


  
    Luego llegué a lo absurdo de intentar convencerme de que si él había cometido aquel horrible crimen, lo había hecho en días de creciente tensión, y que causas extrañas habían desencadenado en él reacciones violentas en medio de su continuo delirio, y que era difícil que volvieran a concurrir aquellas circunstancias generantes.
  


  
    La pasada noche afirmó que sólo había cometido aquel crimen. Me pareció que no mentía. Sin embargo, últimamente cada vez me venían más dudas. Puede que Andrés Aurelio solamente hubiera cometido un crimen, pero me daba la impresión de que era capaz de repetir una atrocidad parecida.
  


  
    Su explicación de que había utilizado una bola de acero hueca en lugar de una maciza en su disparo con el tirador, me dio a entender que lo había hecho con intención de que el disparo no llegara a ser mortal; pero la noche siguiente comentó impensadamente que el último día que había ido a cazar con aquel sistema, había agotado las bolas de acero macizas.
  


  
    Aquellas reflexiones hacían que cada vez me sintiera más inquieta. Pensé en la urgencia de telefonearle para anunciarle que el lunes por la mañana le llamaría y quedaríamos para ir al consultorio de mi amiga la psiquiatra; no fuese que me encontrara con el problema de no hallarlo el lunes en su domicilio. Era necesario tenerlo controlado, y a la vez que él no dejara de sentir mi impulso alentador.
  


  
    Eran las nueve de la mañana, y pensé que era una hora prudencial para no alarmarlo con mi llamada. Salí a la calle y me dirigí a una cabina algo alejada de la pensión. Marqué su número, con un sentimiento de incertidumbre ya reflejo sobre el éxito de la llamada, pero afortunadamente al momento contestó.
  


  
    Quedé sorprendida. Andrés Aurelio me dijo que había decidido salir de inmediato hacia su pueblo, que se sentía muy recuperado, gracias a mí que le había infundido ánimos, y que no quería dejar de participar en los festejos de su pueblo, en los que siempre había competido, y siempre había sido el campeón. Subiendo el tono emotivo de su voz, añadió que necesitaba demostrarse a sí mismo su brillantez pues en aquella ciudad había llegado a sentirse hundido, que en ella era donde había enfermado, y que si no volvía a su pueblo, si no competía de nuevo, difícilmente llegaría a curarse, pues aquel reencuentro con su verdadero entorno, representaba el primer paso para restablecer su equilibrio.
  


  
    Le advertí que era imprescindible para su salud que visitara a mi amiga, la psiquiatra; y me aseguró que estaría de nuevo en la ciudad el mismo lunes antes de que despuntara el alba, y que aquel día iría sin falta a su consultorio a enfrentarse sin temor con su propio problema. Me juró por Santa Eulalia que lo haría.
  


  
    Su tono al darme toda aquella explicación, fue primero de cierto sosiego y luego de entusiasmo. Me dio la impresión de que hablaba con sinceridad. Pensé que si me era imposible evitar que se distanciara, al menos me parecía que aquel reencuentro realmente sería beneficioso para él.
  


  
    Ante su marcha repentina, quise preguntarle algunas cosas, y entre ellas, el nombre de su pueblo; lo cual no pude, pues al hacerle la primera pregunta, dijo con tono de impaciencia que le urgía salir, ya que tenía el tiempo justo, y si se entretenía iba a perder el tren.
  


  
    Volví a la pensión, y seguí en mi propósito de terminar la obra aquella misma mañana.
  


  
    Ahora avanzaba con mayor celeridad. Me estaba acercando al final de la novela. Días atrás, había sentido el deber moral de intentar alguna experiencia propia que me introdujera al menos en el umbral de ese mundo extraño que estaba describiendo. Así había probado localizar en la oscuridad objetos muy conocidos por mí —los que con más frecuencia percibía con el sentido del tacto— como el despertador, las llaves o mi reloj de pulsera. Si alguna vez me despertaba en medio de la noche, sin encender la luz probaba coger al primer intento esos objetos que descansaban en la mesilla de noche. Se me había ocurrido hacerlo de la siguiente forma: Proyectaba durante un tiempo en mi mente la imagen del objeto que quería coger, y luego dejaba que mi mano lo localizara en un movimiento lo más independiente de mi voluntad y de mi conciencia; mi mente sólo tenía que ocupar la imagen del objeto que quería coger, jamás el lugar en que pudiera estar. Puede que mi mano captara las vibraciones del objeto y realizase un movimiento automático para coger el objeto. Acertaba con cierta frecuencia, dentro de la escasa dificultad que representaba captarlos en una superficie tan pequeña, pero los aciertos no eran suficientes para llegar a alentarme. Otras veces ejecutaba la experiencia de forma distinta: intentaba hallar en mi mano una sensación consciente que me revelara las vibraciones del objeto. Este último método me parecía más hipersensorial que extrasensorial.
  


  
    La práctica de aquel ejercicio tal vez me hiciera desarrollar la facultad de captar los objetos en la oscuridad; hasta el momento los resultados obtenidos no me permitían asegurar la realidad de una capacidad inicial. Como ésta, había intentado realizar otras experiencias, pero sin obtener ningún resultado favorable.
  


  
    Desde el primer momento en que situé la acción de mi novela en un ambiente misterioso, quise lograr una experiencia propia dentro del mundo que iba a describir, vivirla o verla vivir; pero iba a poner punto final a la obra y no había conseguido experimentar ningún hecho sobrenatural.
  


  
    Sin embargo no abandonaba aquel propósito, y ocasionalmente seguiría indagando aunque la novela estuviera terminada. Y si algún día palpaba un fenómeno paranormal, escribiría una segunda parte, u otra novela que abriera brecha en ese campo oculto. Ya que ahora no podía explicar lo que ni siquiera había vislumbrado.
  


  
    Mi deseo era que a las paraciencias se las llamara ciencias. Los fenómenos paranormales me atraían, y no me causaban temor; siempre había anhelado encontrarme frente alguno. Lo sublime sería presenciar algo que rompiera la agobiante invariabilidad de los principios universales; penetrar en el mundo de lo inexplicable y descubrir distintos códigos.
  


  
    Un mensaje telepático podía ser recibido antes de que se emitiera, pues en el mundo de lo paranormal el tiempo y el espacio no importaban! Esta extraña posibilidad me fascinaba.
  


  
    Yo intentaba mantener ese entusiasmo en hallar dentro del mundo en que vivíamos, algo que nos diera la clave o signos sobre el más allá. Sin embargo, tras mis lecturas de obras relativas a los fenómenos extraños, me hallaba casi en las mismas tinieblas que antes de realizar aquel trabajo literario. Poco había aprendido que no fuera a clasificar aquellos fenómenos y su terminología.
  


  
    No se conocía un manifiesto avance en prácticas tan antiguas como las esotéricas, realizadas sin interrupción a través de los siglos; ni tampoco en las artes mágicas, tal vez tan antiguas como la misma humanidad.
  


  
    En momentos de desánimo ante mi fallido esfuerzo por salir de la monótona realidad, volvía a ver los fenómenos inexplicables como fenómenos normales de apariencia extraña a los que todavía no se les había encontrado su explicación racional.
  


  
    Yo podía admitir la posibilidad de que los poderes de la mente no fueran únicamente pensar y sentir, y que emitiéramos un fluido capaz de servir de medio de transmisión de impresiones, simpatías y pensamientos directamente de una mente a otra, sin necesidad de utilizar los sentidos corporales.
  


  
    Sin embargo, en vano intentaba creer que a todo signo de vida le envolviese el aura, un campo de energía que los ocultistas afirmaban poder manejar y también percibir como franjas de colores que les revelaba el estado anímico del ser viviente.
  


  
    Los ocultistas sostenían que el aura podía salir reproducida en una fotografía. Sin embargo yo había leído en varios libros que la impresión fotográfica de la salinidad del cuerpo, o de la lenta oxidación de los productos de secreción corporal se interpretaba como la existencia del aura.
  


  
    Por otra parte, si yo admitía la existencia de personas con poderes para manejar fuerzas extrañas y realizar prodigios, y a la vez aceptaba la incapacidad de otras personas de alterar las leyes naturales; si esto sucedía, el destino repetía su elección al azar de poderosos y débiles; lo mismo que la fortuna, con fría indiferencia, buscaba sus aliados injustamente y sin pauta alguna.
  


  
    No obstante salvaba esta sentencia y alentaba, la suposición de mi amiga la psiquiatra de que las personas abnegadas desprendían mayor caudal de energía.
  


  
    Apoyaba con gran entusiasmo las investigaciones —hechas con rigor— en aquel intento de traspasar la realidad dentro de nuestra actual existencia, y no sólo las apoyaba sino que las consideraba necesarias.
  


  
    Era evidente que debía admitirse cualquier práctica de cualquier creencia, realizada con un medio inocuo y desinteresadamente, y dirigida a un buen fin. Esta no breve frase, era la respuesta a una duda que había surgido repetidamente en el curso de mis disquisiciones
  


  
    Entre quienes insistían en hallar —o provocar— lo prodigioso dentro de nuestro mundo, en dar una explicación a lo inexplicable, y en conocer el más allá antes de cruzar la frontera de la muerte, podía encontrase individuos honestos como los que formaban la mayoría de asociaciones de parapsicólogos, y tras una amplia gama hacia la ficción, se llegaba a ocultistas desaprensivos que se aprovechaban de los crédulos y desesperados.
  


  
    En el libro que mi amiga, la psiquiatra, me había recomendado, escrito por un eminente parapsicólogo, había un capítulo que hablaba sobre la realidad de quienes decían tener poderes; y explicaba que había personas que verdaderamente estaban dotadas de facultades paranormales, pero que eran contadas, y que además no siempre podían repetir sus prodigios. Se daban más, personas con la facultad de influir poderosamente en el ánimo de enfermos muy impresionables, y sanarlos de trastornos emocionales, y también de afecciones orgánicas de origen psicosomático.
  


  
    Asimismo se podía sospechar la existencia de personas con un nivel discreto de capacidad paranormal, como algunos adivinadores, los cuales sólo se distinguían en que tenían un número mayor de aciertos que de fallos, y en una proporción superior a la de las demás personas.
  


  
    Contrariamente, casi la totalidad de los magos que se anunciaban en revistas y periódicos no ofrecían credibilidad alguna. La mayoría de los videntes observaban y estudiaban minuciosamente a quien iba a consultarles, y le vaticinaban lo más apropiado a la personalidad que reflejaba. Más que un sexto sentido, utilizaban sentido común, y hasta se daba el caso de videntes que en su sala de espera tenían un colaborador camuflado de cliente para que tomara confianza con los clientes verdaderos para enterarse de cualquier cosa relacionada con ellos. Algunos videntes estaban convencidos de la realidad de sus propias adivinaciones, pero podían ser unos psicópatas capaces de predecir un disparate.
  


  
    Los que acudían a esos supuestos magos en busca de un remedio a su enfermedad, a su situación económica o laboral, a problemas de amor o tensión familiar, eran muchas veces personas desesperadas y en consecuencia estaban expuestas a sufrir mayor engaño. Podían encontrarse con los más desaprensivos de ellos, y correr el riesgo de que se les dijeran cosas como que se hallaban bajo el influjo de un hechizo o de otra influencia maléfica, y que para librarse de ello se tenía que realizar un rito para el cual se necesitaba una planta exótica, un perfume o un ave de un lejano país para sacrificarla, y que traer aquello costaba una gran suma de dinero.
  


  
    Un riesgo muy grave que podía correr quien acudiese a magos terapeutas o a sanadores, era que llegase a abandonar la asistencia médica oficial.
  


  
    Un sorprendente caso que se comentaba en aquel tratado sobre las paraciencias, era el de las hermanas Fox, fundadoras del movimiento espiritista norteamericano, las cuales durante cuarenta años engañaron a la gente simulando raps—ruidos con que los espíritus se comunican con los humanos—. Simulaban raps, haciendo crujir los dedos gordos de los pies; sin embargo, luego reconocieron públicamente su fraude. Probablemente sus dedos eran de una naturaleza especial, y entrenados para tal fin, sonaban con cierta fuerza en el silencio propio de una sesión de espiritismo y en contacto con sus sillas de madera que hacían de caja de resonancia.
  


  
    Y cuando la magia se ennegrecía se tornaba muy peligrosa. Incluso podía llegar a lo más horrendo: a sacrificios humanos.
  


  
    Las mañanas del sábado la editorial estaba abierta; me puse un chaquetón y salí de mi habitación con el recién acabado original, muy satisfecha de al fin poder entregarlo.
  


  
    Al llegar al pie de la escalera me encontré con la camarera que venía hacia mí, y me anunció que me llamaban por teléfono.
  


  
    Pensé al coger el aparato, que afortunadamente ya no cabía la posibilidad de llamadas misteriosas. Y no se trataba de una llamada misteriosa; pero sí que me telefoneaba entonces, la persona que me las había hecho: era el comisario que deseaba verme urgentemente para comentarme importantes novedades sobre el caso de Eulalia Roger. Me dijo, mostrando cierta agitación en su voz, que las investigaciones habían tomado otro cauce muy distinto, y que ahora sí que estaban avanzando realmente; y me propuso que fuéramos, a media mañana, a tomar un lunch y entonces me explicaría todo aquello. Al parecer, el comisario estaba confundiendo la palabra lunch (una comida ligera al mediodía), con el término brunch (una reunión a media mañana, aderezada con bebidas y entremeses).
  


  
    Le dije, y sin mentir, que me era imposible acceder a su invitación, pues aquella mañana tenía una entrevista con un editor. El insistió, diciendo que si no podía ser por la mañana, nos viéramos al mediodía: «Conozco un lugar precioso donde podríamos ir a comer. Está muy cerca de una comisaría de la cual estuve al frente durante año y medio, luego me destinaron a la que estoy ahora. Preparan platos muy refinados».
  


  
    * * *
  


  
    Con el original en el regazo, sujeto fuertemente con las dos manos, reposaba en un asiento del autobús en el trayecto hacia la editorial. Eran mis primeros minutos de descanso tras una mañana de intensivo trabajo. Me preguntaba, apretando mis pulgares, cómo había podido seguir escribiendo, envuelta en la tensión y la duda de los últimos días. Quizás ya había aprendido a hacerlo en otra época de mayor angustia.
  


  
    Quise hojear el original por última vez, y lo hice imaginando que no era la autora, sino una posible compradora. Leí el principio de la novela que en realidad era el inicio del final de la historia:
  


  


  
    El parque aparecía adormecido y desierto aquel atardecer. Sólo se escuchaba el murmullo de los surtidores y mis propios pasos. Era como si el aire inmóvil impusiera el silencio.
  


  
    Últimamente mi tiempo libre era aquel pasear por calles y jardines; y si el frío y la lluvia me obligaban, permanecía en casa con la intención de leer o de escuchar música; pero nada podía más que el recuerdo, y el libro que pudiera estar leyendo, caía sobre mi regazo, o mi giro de un botón bajaba la música hasta dejarla en un tenue fondo a la evocación. Entonces mi pensamiento retrocedía unos años y se detenía en un exótico país. Y venía a mí aquel lejano mes de julio. Nada el tiempo había velado. Sus escenas se reproducían cada vez más claras y con mayor tenacidad.
  


  
    El hombre que conocí aquel verano era, como yo, extraño y sincero a la vez. Existía una gran diferencia de edad entre los dos; sin embargo al momento nos comprendimos, y surgió una mutua atracción. Luego compartimos unos días densos de emoción y misterio, que el tiempo los haría más que inolvidables. Pero en el momento de regresar cada uno a su país, creímos ser conscientes —yo más que él— de las barreras que nos separaban y de las muchas que nos iban a separar, y nuestra despedida se convirtió en un rito en el que rompimos las tarjetas que nos habíamos cambiado.
  


  
    De nuevo mi vida experimentó una mutación. Lo que al principio me pareció un sentimiento pasajero, hizo que poco a poco dejara de ser la muchacha ávida de emoción y risas, que los días festivos recorría clubes y discotecas contestando cientos de saludos de amigos, y que buscaba su chico con la lámpara de Diógenes y le resultaba inhallable.
  


  
    Ahora paseaba por un parque enmudecido y frío, y no como tantas veces para recordar, sino para meditar mi decisión. En el bolsillo de mi chaquetón intentaba reposar una carta. Me había llegado aquella misma tarde. Ahora iba a leerla otra vez más, pero me percaté de que me la sabía de memoria. No había él olvidado mis señas en aquellos años, ni había valido destruir la memoria de papel.
  


  
    Pensé que antes de contestar a su carta, tenía que ordenar aquellos recuerdos que siempre brotaban aislados, disponer las escenas para revivir la historia desde el principio al fin.
  


  


  
    En su arranque la novela resultaba romántica en exceso; pero luego todo cambiaba inesperadamente, y el contexto se hacía intrincado y enigmático. Siempre se me escapaba la pluma hacía lo perdidamente sentimental, y proyecté corregir aquel lapsus al finalizar la obra. Sin embargo el editor, el día que quiso conocer mi novela, después de él hojearla, y yo explicarle el argumento, me rogó que no tocara nada. Según su criterio todo aquello contribuía a provocar mayor sorpresa al lector, y además aquel estilo tenía un encanto y candor especiales.
  


  
    Reflexioné sobre el hecho de que la novela había quedado muy distinta a como en un principio había proyectado realizar; sin embargo mis propias emociones y pensamientos habían permanecido a cualquier cambio. Por otra parte jamás imaginé que escribiría el reencuentro de los personajes, hasta que el más deseado e inesperado reencuentro surgió en mi vida.
  


  
    Después de entregar el original sentía gran satisfacción, y no menos descanso. Había quedado agotada de andar por las tenebrosas sendas de lo oculto, buscando en vano una luz.
  


  
    De nuevo pensé cómo había podido compartir la conclusión de mi novela con el arranque de una historia real, terrible y peligrosa.
  


  
    Aún faltaba bastante tiempo para mí encuentro con el comisario. Nada invitaba a pasear. La mañana era fría, y de pronto el viento te arremetía por cualquier lado. No obstante decidí ir a pie, hasta el lugar donde había quedado con el comisario. Y era en la sala de recepción de un precioso hotel modernista.
  


  
    A medida que me acercaba al lugar del encuentro, tenía menos ganas de ver a aquel hombre. Cada vez me miraba con mayor obsesión. Mientras me hablaba, primero su mirada iba deslizándose hacia algunas partes de mi cuerpo, y al cabo de un rato parecía cobrar confianza y sus ojos, cada vez más abiertos, recorrían ya todo mi cuerpo. Aquello me ponía terriblemente nerviosa.
  


  
    Sin embargo me interesaba conocer el avance de las investigaciones. En su llamada telefónica me había comentado que respecto al inspector yo tenía razón, que él no lo había valorado suficiente, que precisamente era el inspector quien había descubierto nuevas pistas. Recordé que en días anteriores, mi contestación a alguna crítica hecha por el comisario, había sido que yo tenía la impresión de que aquel inspector era un policía inteligente y humano.
  


  
    Andaba enfrascada en todo aquello, y crecía mi desánimo al pensar que en aquella comida tendría que aguantar a un individuo que en otras circunstancias hubiera evitado a toda costa. En consecuencia, se iba desvaneciendo la sensación de agrado de ya haber entregado el original al editor, y a medio camino casi había olvidado aquella satisfacción.
  


  
    De pronto sentí a mis espaldas, una voz agradable que me llamaba:
  


  
    —¡Nuria!, ¡Nuria! ¡Qué alegría verte!
  


  
    Era una mujer morena de unos treinta años. Delgada, alta; parecía una modelo de publicidad, o una maniquí. Su melena seguía unas graciosas y suaves ondulaciones. Vestía con sencillez, pero tenía un porte distinguido. Llevaba varias bolsas de distintos comercios. No la recordaba, ni siquiera su cara me parecía la de una persona conocida.
  


  
    Una ráfaga lanzó su melena contra su rostro, e interrumpió aquel intento de reconocerla. Graciosamente apartó sus cabellos del rostro. Tal vez en aquel momento mi gesto de extrañeza era exagerado, pues sonrió y, aumentando su expresión de afabilidad, añadió:
  


  
    —¿No me reconoces, verdad? Soy la monja que te daba clases de Matemáticas. Bueno, lo era...; hace diez años que dejé la vida religiosa.
  


  
    La miré a los labios, y al momento recordé los perfectos labios de aquella religiosa; parecían escapados de una pintura de Reynolds. Súbitamente vino a mi pensamiento algo sucedido en mi pubertad, y me noté enrojecer hasta las orejas. Ella pestañeó, y su rostro también expresó el recuerdo de aquello. Luego reaccionó, sonrió de nuevo y continuó:
  


  
    —Me casé; tengo un hijo ya con siete años. Estoy aguardando a que mi marido venga a recogerme con el coche. ¿Qué haces tú? ¿Qué carrera seguiste? Eras muy estudiosa.
  


  
    —Soy historiadora. Estuve dando clases en la Universidad, pero ahora escribo; es lo que más me gusta hacer.
  


  
    —Ya se acerca nuestro coche.
  


  
    Un automóvil paró frente a nosotras. Me presentó a su esposo, y a su hijo que comía palomitas estirado en el sillón de detrás del vehículo.
  


  
    El coche arrancó, y al poco tiempo se detuvo. Ella me llamó y me entregó una tarjeta.
  


  
    —Mi marido es ingeniero —dijo—, y yo tengo una tienda de modas. Esa es la tarjeta de la boutique. Ven a verme alguna tarde.
  


  
    “Modas Claudia”, leí en la tarjeta, y pensé: “¡De monja a vender modas! ¡No me extraña con esa figura que traía escondida! Yo soy alta, pero ella me pasaba; y marcaba un busto perfecto”.
  


  
    Medité en torno a aquel suceso que en mi adolescencia me produjo un fuerte impacto, y que ahora apenas le daba importancia. Sin embargo en aquella época de mi vida, me afectó hasta el punto de que comenzó a apagarse mi deseo de ser religiosa. Aunque en realidad el motivo más poderoso de que mi vocación poco a poco se borrara, fue que mi mente se estaba llenando de ideas propias, y rechazando las impuestas. Yo tenía entonces quince años. Al día siguiente de ocurrir aquello, la religiosa se me acercó tímidamente y me pidió perdón; pero no se disculpó, al contrario se culpó con severidad. Sus últimas palabras fueron:
  


  
    —Piensa mal sólo de mí. No creas que alguna otra de nosotras es capaz de hacer algo así. Conozco muy bien a todas las religiosas de este colegio, y son verdaderos ángeles. Piensa que si de doce apóstoles hubo uno que no fue bueno, aquí somos veinticuatro religiosas y sólo ha habido una que ha sido desleal a su pureza.
  


  
    Y día a día la tensión provocada por aquel suceso, se desvaneció hasta llegar a una normalidad aparente. A fin de curso se despidió de mí, diciéndome que tal vez no la vería más, pues pensaba volver a la vida seglar.
  


  
    Y lo ocurrido fue, que aquella monja de expresión dulce y comprensiva, excelente profesora y muy admirada por mí, intentó seducirme; y no fue su primer objetivo, uno de mis senos ya turgentes en aquella época, ni mis muslos que asomaban más allá de la falda de mi uniforme azul marino. Sino que me besó suavemente en los labios. Y yo sentí un miedo extraño, y salí corriendo del aula donde estábamos solas, y en donde ella había comenzado a explicarme un tema que yo le había comentado que no acababa de entender.
  


  
    Puede que no hubiera intento de seducción y que fuese un impulso de una mujer apasionada, enrejada tras el amor.
  


  
    En la sala de la pensión, cada vez que contemplaba las dos ninfas talladas en la traviesa de la mesa, no podía evitar remontarme a aquel suceso. Se miraban una a otra. Sólo un instante las separaba de un beso. Me gustaba contemplarlas por su gran belleza plástica; sin embargo últimamente su visión me provocaba una sensación extraña. Estaban en idéntica posición simétrica, como si ambas mostraran el mismo deseo. Era una sensación acusadora —y sin fundamento alguno— como si ahora aquello tuviera que gustarme.
  


  
    Cuando fui al gabinete de Orgón, puse como pretexto a mi visita que se me aparecía una amiga fallecida. Él me habló de la posibilidad de que mi amiga hubiera sentido en vida una fuerte atracción por mí, y de que ahora su espíritu siguiera experimentando la misma atracción. En medio de la consulta, Orgón anunció que en su mente se estaba proyectando la imagen de una mujer morena, delgada, tal vez alta, y que estaba suspirando. Seguidamente me preguntó si sabía quién era aquella mujer. En aquel momento supuse que estaba utilizando un ardid que consistía en describir mi físico como si tuviese una visión, y luego preguntarme si sabía de quién se trataba. Si yo respondía que era mi amiga, porque el azar le había deparado que la descripción que acababa de hacer coincidía con la figura de mi amiga, entonces él se apuntaba un considerable tanto; por el contrario si yo contestaba que no sabía quién podía ser, él diría que aquella mujer era yo en una complicada situación que simbolizase mi baja disposición de ánimo.
  


  
    Sin embargo ahora pensaba en la posibilidad de que fuera Claudia, la mujer que vislumbraba Orgón; ya que efectivamente era alta, delgada y morena. En realidad yo antes del pasado encuentro, desconocía por completo su silueta, totalmente velada por el hábito; por tanto nunca la hubiera relacionado con aquella visión.
  


  
    Por un momento creí en la realidad de tal visión; pero no tardé en reaccionar, y me replanteé si acaso la fuerte tensión y la creciente responsabilidad de aquellos días me hacía perder mi criterio racional.
  


  
    Terminé de cruzar una ancha plaza. Atrás quedaban el murmullo de los surtidores y los chillidos de las azuladas cotorritas.
  


  
    De súbito irrumpieron en mi pensamiento las imágenes de la pasada noche. Recordé mi angustia en la penumbrosa y helada habitación. Y se proyectó en mi mente el libro que descubrí, confundido entre un montón de cómics. La entrada de Andrés Aurelio en el recinto, había interrumpido mi lectura. Aquel libro me había dejado intrigada sobre algo que pudiera referirse en él, y que tal vez hubiese influido en la compleja mentalidad de Andrés Aurelio. Al hojearlo observé que tenía una tendencia a abrirse por la página donde se iniciaba el capítulo dedicado a Jaime I el Conquistador, como si delatara una idea fija. Daba la impresión de que las páginas hubieran cedido de tanto abrirlo por el mismo punto, como si Andrés Aurelio leyera una y otra vez aquel capítulo con una obsesión.
  


  
    Cerca se hallaba una importante librería. Y sin dudar me dirigí allí, y compré aquel libro.
  


  
    “Los poderes ocultos de los grandes artífices de la Historia”, este era el largo título de aquel pequeño libro que había dejado de leer al comienzo de uno de sus capítulos. Ahora me dispuse, reanudando mi marcha, a proseguir aquella lectura largamente interrumpida:
  


  


  
    El rey Jaime I fue engendrado gracias a una estratagema. Su madre había sido aborrecida por el padre; pero una noche la madre se hizo pasar por una amancebada y yació con su esposo. Del fruto de aquel engaño, nació el legítimo heredero de la Corona que sería llamado Jaime I el Conquistador.
  


  
    Muestra de la gran espiritualidad del rey don Jaime es el hecho de que fundara dos mil iglesias. Su fervor religioso le llevó a otros grandes hechos como el traslado del cráneo de Santa Eulalia de Barcelona, a Montpellier donde él había nacido. Hoy en día se venera el cráneo de la santa en esa ciudad francesa, en una iglesia mercedaria fundada por el propio monarca.
  


  


  
    Desde un principio yo había sospechado que en aquel libro se hablaba del traslado de la macabra reliquia de Santa Eulalia, lo cual ahora acababa de comprobar. Comencé a sentir mayor inquietud por la marcha de Andrés Aurelio.
  


  
    Guardé en mi bolso el libro, y aceleré los pocos pasos que me separaban del hotel, como un impulso subconsciente de enfrentarme de una vez al incómodo encuentro.
  


  
    La puerta de entrada de la calle al restaurante, fue la primera puerta que encontré al llegar frente al hotel. Entré por ella; y del restaurante pasé por una pequeña puerta lateral a la sala de la recepción que era donde habíamos quedado con el comisario. El hombre se hallaba sentado en un sofá, mirando hacia las grandes puertas de la entrada al hotel. Su inmovilidad evidenciaba que estaba pendiente de mi llegada.
  


  
    El comisario se sobresaltó al oír mi saludo a su espalda, y tal vez le saludé en voz más alta de lo normal con esa intención.
  


  
    Pasamos al restaurante, y elegí la mesa más cercana a una bella chimenea.
  


  
    —¡Qué espléndida obra de art déco! —dijo, mirando la chimenea.
  


  
    —Modernista.—corregí.
  


  
    ¡Ah sí, modernista, como la mesita de la sala de la pensión!
  


  
    —No. La mesita del teléfono es de estilo art déco. La mesa grande en cuya traviesa hay talladas dos ninfas, es de estilo modernista. Luego miró hacia la parte inferior de la chimenea, contempló las esculturas de unos gatos, y comentó;
  


  
    —Los gatos no me gustan. Son animales que siempre huyen, como los delincuentes. Al menos las ratas a veces se te plantan.
  


  
    Yo adoraba los gatos y los perros... y todos los animales. Presentía que aquel hombre acabaría quitándome las ganas de comer. En vano intentaba mostrar una imagen distinta a la propia, y a menudo brotaba a la superficie su verdadera personalidad, como acababa de ocurrir.
  


  
    Cada vez me era más difícil soportarlo. Me repetí a mí misma que la única razón de aguantar su presencia, era conocer el nuevo cauce que habían tomado las investigaciones sobre el crimen de Eulalia Roger; y le pregunté sin poder evitar cierta brusquedad:
  


  
    —Bueno, ¿qué es lo que quiere contarme?
  


  
    En aquel momento llegó el camarero y nos entregó a cada uno la carta.
  


  
    —¿No tienen un cubierto? —preguntó el comisario.
  


  
    —Sí —respondió el camarero, señalando con su índice la parte final de la carta.
  


  
    El comisario eligió unos platos del cubierto; comentó que eran excelentes, y me recomendó que pidiera lo mismo. Yo asentí moviendo la cabeza.
  


  
    —Es una tontería comer a la carta —dijo—; el cubierto es excelente, y no tardan tanto.
  


  
    —¿Qué desea explicarme? —repetí con cierto nerviosismo, observando como el camarero se alejaba.
  


  
    Me miró fijamente y susurró:
  


  
    —Usted tenía razón; no he sabido valorar al inspector. Puede que haya sido porque no lo conozco lo suficiente, ya que no hará ni medio año que estoy al frente de esa comisaría. Sin embargo lo he tratado con cierta confianza porque es de cerca de mi pueblo. Y la verdad es que los vecinos de su pueblo y los del mío se tienen cierta manía... —no pude evitar una mirada hacia el cielo, y seguramente el tradujo mi impaciencia en aquel gesto, ya que fue directamente al asunto—, pues bien, el inspector se puso a repasar y repasar de nuevo todo lo indagado respecto a la hija del concejal, a estudiarlo minuciosamente otra vez; en especial el proceso del martirio basándose en el parte del forense. Yo creo que ha llegado a memorizar al pie de la letra todos los informes. Y luego ha realizado una larga consulta en los archivos sobre todos los delitos cometidos últimamente, en especial los de autoría desconocida, con la intención de hallar características comunes con el crimen de la hija del concejal. Por el parte del forense hemos sabido que la primera agresión que sufrió Eulalia Roger, fue un fuerte golpe que le partió el tabique nasal, pues la sangre que fluyó por la fosas nasales lleva partículas de polvo incrustadas, mientras que la sangre de las otras heridas apenas lleva partículas de polvo. Esto indica que probablemente recibió el primer golpe en el exterior donde el viento soplaría y depositaría las partículas en la sangre, y que en la cueva recibiría las demás agresiones, donde la corriente de aire sería débil, y prácticamente no levantaría polvo que se depositase en la sangre de la víctima. La joven con un golpe de tanta envergadura quedaría inconsciente. Seguidamente el asesino la trasladaría a la cueva, y allí sería donde la ató y la amordazó con sus propias ropas desgarradas, y a continuación improvisaría los instrumentos de tortura.
  


  
    »Al inspector le ha llamado la atención un caso ocurrido hace unos días que parece tener relación con el crimen de Eulalia Roger. Una chica de catorce años fue agredida por un desconocido. Le asestó un puñetazo precisamente en la misma zona, dejándola inconsciente; pero por suerte la víctima no tardó en recuperarse, y simuló que seguía desmayada, y huyó en el preciso momento que creyó coger de sorpresa al agresor. Curiosamente, también existe en común en los dos casos, que el nombre de ambas víctimas es Eulalia. Tenemos la sospecha de que ese agresor sea el asesino de Eulalia Roger. Puede que sea un maníaco homicida que comience agrediendo a sus víctimas con un golpe dirigido al mismo punto. Es una zona muy vulnerable, situada desde la mitad inferior del apéndice nasal hasta el labio superior. Un golpe en ese punto puede ser mortal.
  


  
    »Al principio, la agresión a la chica de catorce años se interpretó como un intento de violación o de robo, o de ambas cosas; pero ahora tenemos la sospecha de que fue un intento de asesinato. El agresor conocía todos sus movimientos, pues la atacó en su propio domicilio, en un momento en que se hallaba sola. La chica nos dijo que reconoció a su agresor como un individuo que dos días atrás había llamado a su puerta, preguntando por ella. Dijo que era representante de una editorial, mostrándole el catálogo de libros, y que le había tocado por sorteo entre los vecinos de aquella zona una enciclopedia y que a fin de mes se la entregarían. Sabía su nombre y apellidos, pues los había mencionado al preguntar por ella. Al cabo de dos días volvió en un momento en que la chica se encontraba sola en su domicilio, se ve que tenía estudiadas las entradas y salidas no sólo de ella, sino también de todos sus familiares, y dijo que venía a realizar una pequeña encuesta sobre sus conocimientos y estudios, y fue entonces cuando la agredió. Aunque no le dejó en ninguna ocasión ni folleto ni catálogo, ella recordaba la editorial a la que correspondían. Ya suponíamos que aquel individuo fingía al presentarse como un vendedor de libros; pero, naturalmente, no dudamos en personarnos en aquella editorial para recabar la máxima información. En la editorial nos dijeron que no efectuaban sorteos de sus obras, y que sólo vendían por correspondencia y por tanto no tenían vendedores; se limitaban a meter en los buzones de las porterías folletos y catálogos con tarjetas de pedido; y añadieron que la opinión de ellos era que seguramente el individuo que se hizo pasar por su vendedor, habría recogido aquella propaganda de su propio buzón, y habría hecho aquel mal uso.
  


  
    »Un retrato robot es algo muy efectivo en la búsqueda de un delincuente. Sin embargo, antes de relacionar este caso con el crimen de Eulalia Roger, poca utilidad habría tenido un retrato robot para localizar a su agresor; pues una vez obtenido mediante los datos que nos hubiera facilitado la chica de catorce años, no hubiésemos encontrado personas que pudieran reconocer a la persona que representaba. Sólo hubiera cabido la posibilidad de publicar el retrato en la prensa; pero tampoco el delito era aparentemente tan grave para llegar al extremo de recurrir a la prensa.
  


  
    »Y en cuanto al caso de Eulalia Roger, sucedía al revés; no se podía realizar un retrato robot, pues la víctima era la única persona que conocía al asesino; en cambio sí había probabilidades de hallar personas que reconocieran al criminal si se hubiese dispuesto de un retrato robot, preguntando a familiares, amigos vecinos, y especialmente a los clientes y trabajadores del bar que frecuentaba.
  


  
    »Pero al fundir los dos casos; es decir, al suponer que el criminal y el agresor eran uno mismo, ya teníamos la persona que nos facilitaría la realización del retrato robot; o sea la chica de catorce años que fue agredida, y a la vez teníamos muchas probabilidades de encontrar personas que pudieran darnos alguna pista mostrándoles el retrato.
  


  
    »Y así el inspector, ayer tarde, envió un agente vestido de paisano al bar que había frecuentado Eulalia Roger, con un retrato robot que obtuvimos mediante la información que nos fue dando la chica que fue agredida; y con cierta discreción, fue preguntando a todas las personas que se hallaban en el local y a las que iban entrando si conocían a un individuo parecido al del retrato. Durante todo la tarde de ayer no hubo nadie que diera respuesta afirmativa. Sin embargo, esta mañana un hombre que al principio ha respondido al agente que no conocía a nadie, ni tampoco había visto a nadie que tuviera un parecido con aquel retrato, ha preguntado luego al agente si aquella investigación era para esclarecer el crimen de la hija del concejal, y el agente le ha contestado que lo sentía, pero que no estaba autorizado a responder a ninguna pregunta; y el hombre ha añadido que quería informar a la policía de un hecho que le había ocurrido la mañana del mismo día en que asesinaron a la hija del concejal, y le contó que cuando caminaba por una calle de aquel barrio, se le acercó un coche que lo conducía una muchacha, y ésta le preguntó por una plaza situada al otro extremo de la ciudad. Y al día siguiente, al leer la noticia del crimen en la prensa, y ver publicada la fotografía de la joven que habían asesinado, le encontró un parecido con la muchacha que el día anterior le había preguntado por la plaza. Al principio pensó en la posibilidad de que se tratara de la misma persona, y que debía comunicarlo a la policía; pero |más adelante llegó a la conclusión de que aquello era sólo una vaga suposición y decidió no hacerlo.
  


  
    »Sin embargo, luego al oír los comentarios de las gentes de que la joven asesinada vivía en aquel barrio, fue preguntando a los vecinos el domicilio de la víctima, y se quedó muy sorprendido cuando le dijeron que el domicilio estaba a unos pasos de donde la muchacha le había preguntado por la plaza.
  


  
    Y ahora creía que su deber era informar de todo aquello a la policía.
  


  
    »El agente le preguntó si recordaba la marca del vehículo, y él dijo que no, pero que probablemente lo reconocería si lo viera. A sugerencia del agente, aquel hombre se prestó a colaborar de inmediato con la policía e ir a reconocer el coche. Ya habíamos localizado días atrás, el coche de Eulalia Roger aparcado en una calle, bastante lejos de su casa. En el fondo de las hendiduras de los neumáticos, habíamos encontrado lodo que mandamos analizar y resultó de la misma composición que la tierra del paraje donde estaba la cueva donde hallamos a la víctima. Aquel hombre nos dijo que el coche le parecía el mismo que conducía la muchacha que le había preguntado por la plaza. De todo aquello, el inspector ha supuesto lo siguiente:
  


  
    la mañana del día del crimen, Eulalia Roger se dirigió con su coche a aquella plaza a buscar a un individuo. Los dos salieron de la ciudad en aquel coche, y en un paraje solitario de sus inmediaciones, dejaron el vehículo al borde de una estrecha carretera, sobre una zona húmeda en las cercanías de una cueva. En aquel paraje, el acompañante de Eulalia Roger asestó a ésta un terrible puñetazo en el rostro que le rompió el tabique nasal, evidentemente ella quedó inconsciente, y él la arrastró a la cueva, donde improvisó unos instrumentos para martirizarla; luego la torturó, y ya agonizaría cuando la ató en la cruz. Después del horrible proceso, huyó en el mismo coche de Eulalia Roger y luego lo dejó aparcado a bastante distancia del domicilio de Eulalia, habiendo previamente limpiado el coche por fuera y por dentro de toda huella, incluso quitó el barro de las ruedas, aunque no llegó al fondo de las hendiduras de los neumáticos, donde una pequeñísima cantidad de lodo nos ha servido de mucho.
  


  
    »Si Eulalia Roger recogió a aquel individuo en aquella plaza tan alejada del domicilio de ella y de la correspondiente salida de la ciudad, para dirigirse a un paraje de las inmediaciones, es muy probable que él viva cerca del lugar donde Eulalia lo recogió. Por lo que hemos ordenado a varios agentes que recorran la zona donde está ubicada la plaza, provistos todos de una copia del retrato robot, y pregunten en establecimientos públicos y porterías, si conocen a alguien con aquel parecido. Una portera de aquella zona nos ha respondido que encontraba cierto parecido del retrato con un vecino de su escalera; pero nos ha dicho que aquel vecino se hallaba ausente, que no regresaría hasta la madrugada del lunes, y que no le había dicho dónde iba.
  


  
    Aquella comida me sentó fatal; fue un continuo esfuerzo por disimular la impresión que me estaba produciendo las explicaciones del comisario. El apetito me iba desapareciendo gradualmente, y yo tenía que comer al menos algo.
  


  
    Cuando terminamos de comer me despedí al instante, y sólo con la excusa de que tenía que continuar mi trabajo. Estaba alarmada, y cada vez más confusa, en cualquier intento de sacar nuevas conclusiones. Andaba absorta camino de la pensión, pensando en la turbidez que iba cobrando aquel asunto. Hacía tiempo que tenía la sospecha de que lo ocurrido hasta ahora, sólo era el principio de algo muy complicado que podía durar muchísimo más de lo previsto. Únicamente en parte, había sido la confidente de aquel homicida, sólo de lo que él suponía que yo sabía. A su terrible crimen se añadía un intento de asesinato, ¡Y a una chica de catorce años!, y puede que hubiera consumado otras atrocidades.
  


  
    ¡Y había cambiado la edad de sus víctimas! ¡Tenían que ser de la misma edad que Santa Eulalia! ¡De las hagiografías de la santa que había consultado en la biblioteca, le habría parecido más fiel la que atribuía catorce años a la santa! ¡Y a partir de aquella lectura habría cambiado la edad de sus víctimas!
  


  
    Ya mi responsabilidad pesaba enormemente; era como si estuviera aplastándome. Mi conciencia se me enfrentaba inflexiblemente. La ola de incertidumbre me envolvía con fuerza, y ya me ahogaba. Al compromiso moral, se añadía mi continua posición de encubridora. Desde el primer momento había asumido toda responsabilidad que pudiera surgir ante la ley, y continuaba firme en aquella actitud, aunque el asunto estuviera adquiriendo en aquellos momentos una complejidad impredecible. La responsabilidad legal se me representaba ahora como una ingente sombra que avanzaba hacia mí, difusa y torpe hasta adquirir la silueta del comisario.
  


  
    De nuevo noté una opresión en el estómago, que pronto cambió a un dolor cada vez más intenso, las náuseas no tardaron en llegar, y aceleré mi marcha. Era la misma dolencia que había experimentado dos días atrás, y que mi nerviosismo y agitación atribuyó a un posible envenenamiento, y también igual a la que a menudo se me había repetido cuando mi hermano se hallaba en sus peores momentos. Sin duda me venía, al sentirme arrollada por una situación angustiosa, y cuando comenzaba a sospechar que el problema generante no tenía solución.
  


  
    Tenía que localizar a Andrés Aurelio. Temía que no fuera a cumplir su juramento de regresar y acudir a la consulta de la psiquiatra; y aún peor, que tras participar en las fiestas, tomara otra decisión y huyera a un lugar desconocido. Debía evitar con mi presencia que cambiara de propósito. Era un peligro que siguiera andando libre, tenía que estar bajo un estricto control.
  


  
    Al llegar a mi habitación, corrí hacia el lavabo y eché en la taza todo el envite del comisario. Me sentí luego, muy debilitada, y me dejé caer sobre la cama. El aplique del techo me parecía un ventilador.
  


  
    Se prolongaba mi agitada respiración, no sólo provocada por los fuertes vómitos, sino por mi andar presuroso hacia la pensión que casi terminó en carrera, y por el acelerado subir de las escaleras de dos en dos peldaños.
  


  
    La sombra del comisario, y el rostro desencajado y ensoberbecido de Andrés Aurelio alternaban en mi mente, hasta dar la impresión de competir por ocuparla y permanecer en ella.
  


  
    A mí indisposición física y a la tensión emocional de entonces, se añadía el haber dormido poco y el cansancio de la pasada noche lucubrando para concluir mi novela.
  


  
    Me quedé pensativa e inquieta, sentada en el borde de la cama presionando mis labios con el puño crispado, espantada de la siniestra conducta de Andrés Aurelio. La sombra de que cometiera otro crimen cernía sobre mi conciencia.
  


  
    Me entraron enormes ganas de hablar con Aldo, de contarle en la angustiosa situación en que me hallaba envuelta. Necesitaba su consejo, juntos buscaríamos la decisión a tomar. Me sentía más confusa y desorientada que nunca; y débil, quizás por primera vez. Había perdido mi reflejo moral, y la intuición a elegir el camino real ante la encrucijada. Mi criterio ético parecía velado.
  


  
    A la vez me notaba huraña. Comenzaba a experimentar un deseo de distanciarme de la gente. En algún momento llegué a creer que siempre había tenido una profunda compasión por el prójimo, pero que nunca lo había amado.
  


  
    Aldo me orientaría, ordenaría mis pensamientos. Yo tenía anotado su teléfono en una libreta de ancha espiral. Lo memo— ricé en el momento en que me lo dio, mediante un método nemotécnico; y luego, al llegar a la pensión, lo anoté en aquella libreta.
  


  
    De pronto recayó sobre mi propósito, la situación crítica por la que Aldo estaba cruzando en la conclusión de su novela, y desistí en mi intento de telefonearle.
  


  
    Yo sola tenía que resolver aquel embrollo que ahora se complicaba y oscurecía más, y su riesgo se hacía ya imprevisible. Iría al pueblo donde suponía se hallaba Andrés Aurelio para recordarle, aunque sólo fuera con mi presencia, su juramento de que regresaría a la ciudad y se entregaría a través de mi amiga psiquiatra, y en caso de que hubiera cambiado de propósito convencerle de nuevo y exigirle que cumpliera el juramento. Me había ocultado su frustrado intento de lo que parecía ser un crimen siniestra y minuciosamente premeditado, y puede que también me hubiera ocultado otras perversidades que planeara, o ya consumadas.
  


  
    Para su propio bien, era necesario que él fuera al consultorio de mi amiga y a través de ella se entregara a la justicia, antes que la policía fuera a su domicilio para interrogarlo.
  


  
    Tal vez su idea había sido desde el principio huir, y ahora estuviera ya en otra urbe, confundido en el torbellino humano.
  


  
    La posibilidad de jamás localizarlo, me horrorizó. Si perdía su paradero, yo viviría en un continuo remordimiento.
  


  
    Volví a pensar en el riesgo de que aquel individuo andara libre de acción y sin ningún control. A medida que el tiempo transcurría, crecía el peligro de que repitiera su horrible crimen.
  


  
    Había sido un error confiar en mi intuición, impresión, presentimiento, cuando tales impulsos no razonados, probablemente eran sentimientos que nacían del recuerdo de mi hermano ante aquel asombroso parecido.
  


  
    Ahora tenía que averiguar el pueblo en el cual había nacido Andrés Aurelio, pero a dónde debía indagar y a quién tenía que preguntar.
  


  
    Al poco rato aquellas sombras se abrieron para brindarme paso. Andrés Aurelio me había hablado de una anciana, dueña de una herboristería que ya la tenían sus abuelos. Había sido la mejor amiga de su abuela en su niñez y adolescencia, por tanto sabría el nombre del pueblo donde su fue a vivir su amiga.
  


  
    No sería tan difícil localizar una herboristería tan antigua, y en donde atendía una anciana que practicaba la videncia.
  


  
    Probablemente aquella tienda estaría situada no muy lejos de la calle en donde había vivido la abuela de Andrés Aurelio, o sea en lo que hoy eran los barrios bajos de la ciudad.
  


  
    Luchando contra mí desmayo físico y moral, me vestí con el propósito de dirigirme a aquel punto de la ciudad.
  


  
    Llegué a aquella zona, y comencé a preguntar en las tiendas sobre una antigua herboristería atendida por una anciana que a la vez hacía de vidente. Me fueron indicando varias, pero puntualizando que ignoraban si en ellas atendía una anciana que practicara la videncia.
  


  
    Ninguna de aquellas herboristerías era la que yo buscaba. En todas hacía la misma pregunta que en las otras tiendas, y me contestaban que la mayoría de las herboristerías de aquel barrio eran bastante antiguas, y me daban direcciones de otras, pero sin asegurarme que la dueña de ellas fuera una anciana vidente. Así fui recorriendo herbolarios hasta salirme de la zona.
  


  
    Tras dos horas de búsqueda inútil, pensé que aquella tarde no llegaría a localizar la herboristería de la anciana vidente. El día siguiente era domingo, y con las tiendas cerradas no podría seguir la búsqueda, y en consecuencia ya no habría posibilidad de advertir a Andrés Aurelio de la urgencia de entregarse a través de mi amiga la psiquiatra, o de evitar que intentara huir si es que no lo había hecho ya.
  


  
    Mi conciencia me acuciaba y me hacía apurar toda posibilidad. Se me ocurrió otra vía de localización. Entré en un bar y pedí un agua mineral y un periódico. Busqué en la sección de anuncios del diario, toda oferta relacionada con prácticas de ocultismo. Encontré seis reclamos de aquel tipo y los anoté en mi agenda.
  


  
    Salí a la calle; durante los pocos minutos que había estado en aquel local, el cielo había perdido su luz, y por un instante me sorprendió hallar las calles oscurecidas.
  


  
    De nuevo tenía que entrar en aquel mundo inextricable que ya había decidido olvidar por una larga temporada.
  


  
    Sentí claustrofobia al meterme otra vez en una de aquellas jaulas de cristal. Me había provisto en el bar de gran cantidad de monedas, y fui telefoneando a las personas que se anunciaban en el diario, preguntándoles si eran ellas o si conocían a una anciana vidente que tenía una herboristería, bajo el pretexto de que me la habían recomendado como una excelente cartomántica, pero que había extraviado el papel donde había anotado su dirección. Salvo una cuyo teléfono comunicaba insistentemente, todas aquellas personas me respondieron que no habían oído hablar de una vidente que tuviera una herboristería. Las que me contestaban en tono amable, seguidamente me ofrecían sus servicios en sustitución; y las que eran secas en su hablar, daban la impresión de cierta desconfianza. También telefoneé y sin resultado positivo, a la vidente que me recomendaron mis amigos los artistas circenses. Finalmente volví a llamar al teléfono que siempre comunicaba y escuché la misma señal.
  


  
    Agotadas las posibilidades del momento, pensé en preguntárselo al mismo Orgón simulando otra voz. En mi agenda llevaba anotada sus señas y teléfono.
  


  
    Marqué su número y me contestó una voz de mujer. Sorprendida, pregunté por él, y la respuesta fue que ya no se hallaba en aquel piso. Intrigada y sospechando algo extraño, le dije que era una dienta de Orgón y le pregunté si había ocurrido algún percance. Tras anunciarme que era la propietaria del piso, aquella mujer comenzó a lamentarse de haber tenido por inquilino a quien llamó un loco farsante, y seguidamente me explicó algo que me dejó estupefacta. La policía había detenido a Orgón acusado de un extraño robo. Había instigado a un empleado de la Facultad de Medicina a sustraer para él piezas de la sala de disección. El robo se había hecho en distintas ocasiones para que no se reparara en la falta de las piezas. Eran fragmentos de cadáveres, que se guardaban en frascos de cristal llenos de formol, y formaban parte del material de estudio para los alumnos de la facultad. El empleado fue sorprendido en su último intento, y en consecuencia se descubrió la falta de las demás piezas.
  


  
    Los espiritistas afirmaban que algunos médiums en situación de trance podían desprender de su cuerpo una emanación —que llamaban ectoplasma— capaz de materializarse en diferentes formas como brazos, rostros, incluso organismos completos humanos. Y aquella mujer me explicó que Orgón había montado en la habitación que cerraba la puerta negra, un pequeño simulacro de museo ectoplásmico. Guardaba aquellos fragmentos humanos en aquella habitación enteramente pintada de negro, y los mostraba a sus más impresionables clientes, haciéndoles creer que eran trozos de ectoplasma, obtenidos en diferentes sesiones.
  


  
    Me esforcé por olvidar todo aquello, ya que debía seguir en mi cometido. De todas las personas que se anunciaban en la práctica de alguna especialidad esotérica, sólo quedaba por consultar la que su teléfono comunicaba insistentemente. Volví ahora a marcar aquel número, y afortunadamente oí un «Diga» al momento.
  


  
    —¿Madame Derbilia? —pregunté.
  


  
    —Sí; yo misma.
  


  
    La voz era de una persona próxima a dejar la edad madura.
  


  
    —He leído su anuncio en el periódico. Busco a una vidente que tiene una herboristería. ¿No será usted?
  


  
    —Yo no tengo ninguna herboristería. Buenas tardes.
  


  
    —¡Por favor, no cuelgue! —añadí rápidamente—. ¿No la conocerá usted? Me urge localizarla.
  


  
    —Jamás facilitaría las señas de una competidora —contestó bruscamente—. Hay videntes que desconocen la práctica del Tarot e inventan lo que quieren. Adiós.
  


  
    —¡Oiga, oiga! —me apresuré de nuevo—. No podría usted contestarme a unas dudas que tengo acerca de mi futuro.
  


  
    —Hace mucho tiempo que dejé la cartomancia. Desde entonces practico la sanación.
  


  
    Repasé mi anotación y leí: “Madame Derbilia, psíquica. La alternativa a sus males”, y me inventé:
  


  
    —Sufro continuamente dolor de cabeza, unas veces más fuerte que otras, tal vez usted pudiera curarme.
  


  
    —¿Cuándo quiere venir?
  


  
    —Esta tarde. Voy a estar poco tiempo en la ciudad.
  


  
    —Le va bien a las siete.
  


  
    —Perfecto.
  


  
    La dirección que me dio aquella sanadora correspondía a una zona próxima al puerto de la ciudad. Andaba despacio, pues aún faltaba media hora para las siete y aquel punto estaba relativamente cerca de donde yo me hallaba en aquel momento. No obstante, en mi impaciencia, a menudo aceleraba mi paso automáticamente.
  


  
    Faltaban aún diez minutos para la cita, y estaba ya frente a una estrecha puerta de entrada de un viejo edificio, situado frente a un imponente templo medieval, para mí la más bella iglesia de la ciudad. Di un lento paseo en torno al templo, y luego entré en un diminuto portal, y me vi subiendo unas escaleras aún más oscuras y estrechas que las de Orgón.
  


  
    Me abrió la puerta del piso una mujer de unos cuarenta años, de facciones angulosas, ojos oscuros, labios finos y nariz afilada. Sus cabellos eran largos y rubios, con suaves ondulaciones y estaban perfectamente peinados. Vestía una túnica plateada, recamada de flores y hojas. Hablaba con un ligero acento extranjero imposible de precisar. Su voz era de tonalidad grave, lo cual me había hecho imaginarla una mujer bastante mayor. No tardé en advertir que aquella dama de belleza fría, correspondía al tipo de mujer viriloide.
  


  
    No me hizo esperar, y directamente me llevó a un pequeño consultorio semejante al de un médico en donde la consabida librería de obras de medicina, era aquí sustituida por una estantería repleta de frascos con hierbas.
  


  
    —Podría tener un amplio consultorio en la parte alta de la ciudad; pero aquí me hallo en un punto ideal respecto a un sistema de energías. Frente a mí, tengo un cúmulo de fluido que emana de ese gran templo gótico, que no sólo emite su propia energía sino que atrae la de otros lugares. Llega a captar la de puntos situados a grandes distancias, especialmente atrae el gigantesco fluido que emite la bellísima Virgen negra, situada en aquellas montañas mágicas. Las Vírgenes negras tienen una tremenda fuerza espiritual; y precisamente esa imagen negra románica es, para las personas que trabajamos con las energías, la Virgen de mayor dimensión espiritual del planeta —me miró y sonrió por primera vez, y aparecieron unos dientes quizá demasiado perfectos para ser naturales, y dijo con voz amable también por primera vez—: Empezaremos por el dolor de cabeza. ¿En qué parte exactamente le duele?
  


  
    —En toda la frente.
  


  
    Se levantó de su silla y se acercó a mí.
  


  
    —Cuando a alguien le sobreviene un dolor, al momento pone sus manos en la parte doliente. Y es porque la energía que emiten las manos le alivia el dolor. En general el alivio es muy pequeño, y la persona no llega a relacionarlo conscientemente con sus manos. La energía que normalmente desprende una persona no es suficiente para producir mayor alivio. Sin embargo hay personas que desprendemos gran cantidad de energía, y por ello tenemos la facultad de calmar y hasta de suprimir el dolor a los demás. Es importante conocer si la persona que sufre el dolor puede captar nuestro fluido con facilidad. Por tanto voy a realizar una prueba para conocer su capacidad de recibir mi energía, y en qué dimensión —dijo, acercando sus dedos a unos milímetros de mi mejilla, y con voz profunda añadió—: ¿Siente calor?
  


  
    —Sí —dije sin mentir.
  


  
    —Entonces es que está captando mi energía.
  


  
    —¿Nota mucho calor, normal o poco?
  


  
    —Sólo un poco
  


  
    Luego tocó mi mejilla con la punta de sus dedos, y me preguntó:
  


  
    —¿Nota ahora, mis dedos fríos?
  


  
    —Sí —contesté, suponiendo que los habría enfriado previamente tocando un objeto de metal, de cristal o de otro material de bajo calor específico, y que el calor que yo había notado, provenía de su misma mano. Seguidamente imaginé un dispositivo especial preparado para tal ficción, colocado en la cara inferior de la tabla de la mesa.
  


  
    —Perfectamente —asintió—, ha captado el calor de mis vibraciones, y luego ha sentido el tacto de mis dedos fríos.
  


  
    Pretendía hacerme entender que sus manos frías no podían desprender calor natural, y que por tanto aquel calor que yo había notado era el de sus vibraciones.
  


  
    Luego me miró fijamente a los ojos y, con voz apacible y monótona, me anunció:
  


  
    —Voy a realizar una imposición de manos. Colocaré mis manos sobre su frente durante unos minutos para que mi energía se mezcle con su dolor. Luego retiraré las manos lentamente deslizándolas, lo último que apartaré de su frente será la punta de los dedos. Así el dolor se marchará junto con el fluido, envuelto en él.
  


  
    Insistió en su explicación, recalcando con cierta energía algunas frases referentes a que el dolor iba a desaparecer.
  


  
    Y realizó la experiencia con la misma exactitud que la había anunciado, y repitiendo las palabras en presente. Sus largas manos eran suaves y cálidas al tacto.
  


  
    Al terminar la práctica, me preguntó:
  


  
    —¿Le ha desaparecido el dolor?
  


  
    Yo no sabía si responder que el dolor continuaba, que no era tan fuerte, o que había desaparecido por completo. Sonreí y dije, fingiendo asombro:
  


  
    —Ya no siento nada.
  


  
    Ella me miró intentando profundizar más en mí, y precisó:
  


  
    —Probablemente este alivio va a ser temporal, el dolor puede volver, pues la afección que lo produce no ha sido eliminada. Si la afección es de tipo psíquico y de poca importancia, hay bastante posibilidad de eliminarlo definitivamente; pero sólo después de varias sesiones, en las que intentaremos suprimir a la vez la causa que lo origina. Únicamente si el dolor ha sido provocado por un agente físico externo o por una emoción psíquica que ya no actúa, hay posibilidad de que lo hayamos eliminado definitivamente.
  


  
    —¿Cómo se encuentra de ánimo?
  


  
    Tardé algo en contestar, pensando qué era lo más apropiado que debía decirle, e inventé:
  


  
    —Me siento algo decaída.
  


  
    —¿Tiene problemas familiares?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y sus relaciones amorosas, van bien?
  


  
    Ahora tenía que decirle algo que pudiera afectar mi estado de ánimo.
  


  
    —No... Bueno..., sólo que mi novio es muy celoso —seguí mintiendo—. Y no le doy motivos.
  


  
    —Todo lo iremos averiguando a través de varias sesiones. Hoy hemos adelantado bastante, no conviene cansar al paciente —se levantó del asiento, cogió dos de un grupo de pequeños frascos, y prosiguió—: Las flores de Bach son un excelente remedio —me mostró uno de los dos frasquitos, y añadió—: Éste es el elixir de flor de aulaga. Se le da a quienes han perdido la fe, a las personas desesperanzadas. Es para usted. Se toma a gotas; en la etiqueta tienes las instrucciones —me lo entregó, luego me mostró el otro y agregó—: Elixir de flor de acebo; está indicado para los que sufren mal humor, sienten celos, desconfianzas, o envidias. Déselo a su novio —tras unos segundos de inmóvil observación, me preguntó—: ¿Qué día de la semana próxima le viene bien volver? Trabajo todos los días excepto el domingo.
  


  
    —En principio el sábado próximo. El lunes le llamaré para confirmárselo o quedar para otro día —y armándome de valor, añadí. Perdone que insista, ¿podría darme la dirección de la vidente que tiene una herboristería? En realidad la necesito más que por otra cosa para darle un recado urgente de un pariente suyo.
  


  
    Súbitamente sus ojos se encendieron; era como si hubiera descubierto toda mi simulación.
  


  
    —¡Ya le he dicho que no conozco a ninguna vidente que tenga una herboristería! —gritó enfurecida.
  


  
    —Perdone, pero si mal no recuerdo usted dijo que nunca daría las señas de una competidora —puntualicé, desatando mis nervios al ver que ya se estaban reduciendo a cero las posibilidades de hallar, aquella tarde, a la anciana herbolaria.
  


  
    —Quise dar a entender que no tengo ni idea de tal vidente —replicó.
  


  
    —También dijo usted que había videntes que ignoraban la práctica del Tarot, y que inventaban; y como precisamente la persona que busco practica el Tarot, pensé que usted la conocía.
  


  
    —Dije el Tarot como hubiera podido decir la bola de cristal, o las manchas de tinta que era la manda de mi abuela. Llamará el lunes, ¿no? Perdone, pero tengo gente aguardando.
  


  
    —He preguntado en muchas herboristerías del casco antiguo, sin resultado en mi indagación —insistí en mi intento por sacarle información—. ¿Conoce usted alguna herboristería en esta zona? —añadí, recorriendo con mi mirada los frascos con hierbas de la estantería.
  


  
    —Lo siento. No me fijo en las herboristerías; las hierbas que utilizo las recojo yo directamente del campo. No es bueno que las hierbas se manipulen, y las toquen varias personas. Las de esos frascos sólo las he tocado yo, conservan toda su energía natural.
  


  
    Salí a la calle, irritada por la obstinación de la ocultista. Seguramente ésta conocía a la vieja vidente que yo buscaba, y más que por motivos de rivalidad, por no gustarle su forma frívola de echar las cartas, no me quiso dar la dirección. Una pequeña araña negra subía por el muro de la iglesia. La superstición decía que cuando te topabas con un animal de aquellos subiendo una pared, era símbolo de buena suerte; y si el animal bajaba la pared era señal de mal agüero.
  


  
    Miré mi reloj, tal vez en los últimos momentos lo había consultado dos o tres veces, faltaban veinticinco minutos para los ocho, la hora en que cerraban los comercios en la ciudad. Había agotado todas las posibilidades de encontrar personas que me informaran sobre aquella vidente.
  


  
    Quise apurar a lo máximo el poco tiempo que me quedaba, y pensé que la obstinación de Madame Derbilia de ni siquiera querer informarme de las herboristerías próximas, la delataba y me hacía sospechar que tal vez la que yo buscaba, estaba muy cerca; y pregunté en la primera tienda que vi, si por allí había alguna herboristería, y me dieron una dirección algo distante, a donde me dirigí. Pero tampoco la dueña de aquel establecimiento era la vidente anciana, ni la conocían; y en él me informaron que aquél era el único herbolario del barrio.
  


  
    Al salir de la tienda, crucé frente a una cabina telefónica, y pensé que me quedaba un investigador de lo incontestable a quien preguntar.
  


  
    En aquel tiempo limitado, había intentado hablar con todos los personajes del mundo del ocultismo que yo conocía, y con todos los que en aquellas horas había podido averiguar; pero quedaba uno, en quien no había pensado.
  


  
    Me metí en la cabina, y pedí al departamento de información de la compañía telefónica el número de Néstor Alvisa; era el nombre y apellido del parapsicólogo cuyo libro me había recomendado mi amiga y lo hice con la angustia de que algo pudiera fallar. Temía que no localizaran su teléfono por figurar a otro nombre, o que no estuviera o no quisiera ponerse al aparato, o que se mostrara brusco y desconfiado ante una persona no conocida que le telefoneaba pidiendo una dirección extraña.
  


  
    Pero nada de esto sucedió, aquel hombre me habló con una gran amabilidad natural. Me dijo que lo sentía, pero que no conocía a aquella ocultista; sin embargo me fue nombrando herboristerías antiguas de la ciudad. Yo las había visitado todas excepto dos, situadas en un barrio no muy alejado de donde me hallaba.
  


  
    Salí de la cabina en dirección a aquella zona, corriendo y mirando el reloj; faltaban quince minutos para las ocho. Cogería el primer taxi que se acercara.
  


  
    Tras otra carrera de medio fondo como la de la pasada noche —pues no encontré ningún taxi libre—, llegué jadeando a la más próxima de aquellas herboristerías. Respiré profundamente unos segundos antes de entrar para poder hablar con sosiego.
  


  
    —No es aquí. Es la tienda de abajo—me dijo tras el mostrador un muchachito que me pareció un ángel.
  


  
    Al abrir la puerta de entrada de la herboristería que me había indicado el muchachito, sonó una campanilla. Nadie había en su interior; al menos en el pequeño recinto destinado a atender al público. Una cortina a medio correr, era el único obstáculo a la entrada a una trastienda.
  


  
    Nadie aparecía. Abrí y cerré la puerta para que sonara de nuevo la campanilla. Transcurría el tiempo y nadie salía de la trastienda. “¿Hay alguien?” —pregunté varias veces.
  


  
    Comencé a impacientarme, ya eran varios los minutos que llevaba en aquel local sin que nadie saliese a atenderme. De pronto, de una puerta lateral de la trastienda, asomó una cabeza de blanca cabellera que me observó durante unos instantes, seguidamente emergió una anciana que avanzó con torpe paso, oscilando como un tentetieso ambulante.
  


  
    —¿Hace mucho rato que aguarda? —me preguntó con un gesto impreciso que podía ser una sonrisa—. No oigo bien la campanilla. El oído me falla bastante.
  


  
    Procuré que mi sonrisa fuera más expresiva que la suya, y le dije en tono amable:
  


  
    —Buenas tardes, señora. Soy una amiga de Andrés Aurelio. Ayer se marchó para su pueblo a participar en los festejos, y se olvidó de decirme el nombre del pueblo; y yo quería ir allí para verlo competir.
  


  
    —¿Andrés Aurelio? Sí; es un buen chico, aunque tiene cosas muy raras. Se parece mucho a su abuela. De niña y de moza la tuve como mi mejor amiga..., pero hasta que me quitó el novio —la anciana corrió la cortina del todo y, señalando la trastienda, añadió—: Entra, tomarás una tisana de corteza de sauce que me acabo de preparar; es muy sana, especialmente para curar los dolores, yo la tomo para combatir mi reuma.
  


  
    Pasamos a un diminuto comedor, y me rogó que me sentara frente a una mesa camilla donde bajo sus faldas ardía un brasero.
  


  
    Ella se fue a una habitación contigua. La puerta quedó entreabierta mostrando un fregadero de piedra repleto de cacharros de cocina. Realmente me sentía algo perpleja tras el comentario de la anciana respecto a la que fue su mejor amiga.
  


  
    Sobre un aparador se alzaba la figura de un perro de tamaño mediano disecado, sus fauces aparecían abiertas teñidas de un rojo intenso. Siempre que yo contemplaba una taxidermia experimentaba un sentimiento de disconformidad.
  


  
    De pronto la anciana entró, y me sorprendió contemplando la figura disecada.
  


  
    —Es un perro que tuve hace unos años—comentó—. Murió joven. El perro es el guía de su amo en la noche de la muerte, tras haber sido su compañero en el día de la vida. Murió antes que yo, pero creo que me aguarda en el reino de los muertos, gimiendo entre los hielos y las tinieblas, para acompañarme en mi viaje de ultratumba hacia el paraíso. El perro robó el fuego a las divinidades para dárselo al hombre; lo portaba aullando, según unas tradiciones en su cola; y según otras en sus orejas.
  


  
    Traía una bandeja con una vasija, un azucarero y dos tazas. Todas aquellas piezas eran de barro. Repartió las tazas, cogió el recipiente y las llenó con un líquido oscuro y humeante.
  


  
    Luego miró hacia el aparador con gesto de forzar la vista.
  


  
    —Andrés Aurelio es muy amable. Me trajo estas chocolatinas —dijo cogiendo un largo tubo de cartón del aparador.
  


  
    Seguidamente se sentó a la mesa frente a mí. Se rascó la cabeza con insistencia, y le quedó levantado un mechón de cabello como señalando al techo.
  


  
    —¿Quieres una chocolatina? —añadió, abriendo la tapa y golpeando la boca del tubo contra la mesa—. ¡Toma, sólo queda una! La última para ti. Yo me he comido ya todas las demás... Y es muy cariñoso, aunque a veces demasiado, y resulta casi empalagoso. Le he tenido que parar los pies. Al llegar y al despedirse, se pasaba minutos abrazándome. Los primeros días que venía a visitarme, me pedía continuamente que le hablara de su abuela. A veces me interrumpía para elogiar a su abuela, o para lamentar lo mal que le trataba su padre. La mera presencia de su progenitor le amedrentaba; tanto, que evitaba estar en donde éste se encontrara. Me explicó que podía fácilmente deducir si su padre estaba en las cuadras, en los graneros, en el pajar o si había cogido la senda que llevaba a los labrantíos; pues su padre era muy sucio y escupía continuamente, por lo cual su rastro se descubría a simple vista. Le temía tanto que la noche que le dieron la noticia de su muerte, que nunca se supo si fue accidente, suicidio u otra atrocidad, cubrió todos los espejos de la casa con velos, pues sabía que el espíritu de quien acaba de morir, puede introducirse a través de un espejo en su añorada casa. Temía tanto a su padre como admiraba a su abuela; pero una tarde no aguanté más y le conté la verdad: su abuela era una mojigata que me quitó el novio y se casó con él. Y se sentiría culpable de aquello, pues nunca más tuve noticia de ella; aunque nos despedimos como buenas amigas cuando se fue a vivir al pueblo de él. Entonces no quise enfadarme, yo era muy tonta; pero los años me han hecho cambiar y percatarme de la marranada que me hizo. La primera noticia que he tenido de ella desde que se marchó, y de eso hará setenta años, me vino con la primera visita de Andrés Aurelio. Bueno, es mejor que no recuerde cosas desagradables, pues me altero enseguida. Sufro de los nervios, continuamente noto como si una corriente recorriera todos mis conductos nerviosos; es como un terrible hormigueo.
  


  
    La explicación de la anciana me hizo recordar que Andrés Aurelio tenía cubierto con un velo el espejo del lavabo de su casa. Él me comentó que ponía un velo en el espejo, para resguardarlo de las salpicaduras de la ducha, pues se estaba deteriorando con la humedad. ¿Acaso la realidad era que Andrés Aurelio había cometido, en aquella casa, otro crimen y, con el velo, quería evitar que penetrara a través del espejo el espíritu de la persona asesinada?
  


  
    También recordé haber visto en aquel lavabo, un frasco casi vacío con una etiqueta en la que se leía “Elixir de flor de manzano silvestre”.
  


  
    Tuve un presentimiento, y pregunté a la anciana si ella conocía las propiedades de las flores de Bach, y ella contestó:
  


  
    —¿Flores de Bach? ¡Ah, sí!; tengo un libro que habla de esas flores.
  


  
    Se levantó, fue a la tienda y comenzó a consultar un expositor de libros que había sobre el mostrador. Luego volvió, trayendo uno de aquellos libros. Se sentó de nuevo, se puso las gafas y me preguntó:
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —Lo qué cura la flor de manzano silvestre.
  


  
    Se puso a consultar el libro y a susurrar de forma ininteligible los fragmentos que iba repasando. Parecía mirar el índice y no aclararse. Hasta que al fin exclamó:
  


  
    —¡Aquí está! Se le da a quien siente que ha hecho algo cruel o impuro. ¿Por qué lo has preguntado?
  


  
    —Sólo por curiosidad —mentí—. No tiene importancia.
  


  
    El frasco de elixir del lavabo de Andrés Aurelio estaba casi vacío, y según me había dicho la sanadora que había visitado momentos atrás y que trataba a sus pacientes con flores de Bach, aquellos elíxires se tomaban a gotas. El hecho de que el frasco de Andrés Aurelio estuviera casi vacío era demostrativo de que hacía meses que tomaba aquel elixir. ¡Hacía meses que quería tranquilizar su conciencia! ¡Habría cometido otro crimen meses atrás!, ¡antes que el de Eulalia Roger! O tal vez varios crímenes antes y después del único que me había confesado. Puede que un montón de crímenes. Por un momento no supe si yo estaba razonando con una lógica aplastante, o desbordaba mi exaltada imaginación.
  


  
    Sentí el calor sofocante de aquella habitación, un aire ardiente se escapaba de entre las faldas de la camilla. No pude evitar levantar las faldas de la mesa y mirar el brasero. El ardor que desprendía me batió el rostro. Fulgía completamente rojo, como un infierno en miniatura.
  


  
    —Le conté a Andrés Aurelio lo que me había hecho su abuela, y lo hipócrita que era, y se puso como un loco —refirió la anciana, endureciendo su expresión y olvidando, al parecer, que no debía alterarse—. Me dijo a gritos que no manchara la memoria de su abuela, incluso por un momento temí que fuese a agredirme. Dijo que mi nombre, Ignacia, significaba ardiente, mujer que arde de amor; y que yo sólo ardía de odio. Lo vi tan encolerizado que, atemorizada, le mentí diciendo que tal vez me había equivocado en haber juzgado así a su abuela, y que seguramente hubo un error en todo aquello.
  


  
    »Él me contestó que ciertamente era así, y se marchó. Sin embargo al día siguiente vino a disculparse de su ataque de ira; pero insistió en la gran honestidad de su abuela, y en que jamás permitiría que nadie manchara su memoria.
  


  
    —Y aquel día le trajo las chocolatinas, ¿no fue así? —le pregunté, notando el tacto blando de la chocolatina derretida. Había mantenido la golosina en mi mano sin atreverme a quitarle su envoltorio de papel de aluminio, y menos a comérmela. Las últimas explicaciones del comisario revelaban la tortuosa y calculadora mentalidad de Andrés Aurelio. Yo no dejaba de pensar en la posibilidad de que, como bomba de relojería, hubiera introducido precisamente en la última chocolatina, más que un veneno, un terrible compuesto capaz de reaccionar con los jugos gástricos, y provocar una tremenda llamarada explosiva capaz de terminar con la anciana dando la apariencia de una combustión espontánea. Más que nunca lo suponía un psicótico capaz de —entre otros delirios— volver a reaccionar de la forma más violenta y siniestra ante el insulto o la vejación.
  


  
    Su obsesión onomántica podía haberle preparado tan horripilante destino a una mujer cuyo nombre significaba “la que arde”. Evidentemente yo imaginaba esto último, consciente de que sólo se trataba de una remota sospecha, y de que la tensión y el temor me hacían fantasear. Pero no me atrevía a comer la
  


  
    chocolatina. Y por eso acababa de hacer aquella pregunta que la anciana no contestaba porque en aquel momento se bebía de un tirón la tisana de corteza de sauce, y yo impaciente repetí la pregunta:
  


  
    —Y al día siguiente él se disculpó y tuvo el detalle de traerle las chocolatinas, ¿verdad?
  


  
    —No —dijo, cuando acabó de apurar la taza—. Las chocolatinas me las trajo el primer día que vino a visitarme.
  


  
    Ya no cabía sospecha de que en aquella chocolatina Andrés Aurelio hubiera depositado un preparado infernal, pues el tubo de chocolatinas se lo había llevado a la anciana el primer día que la visitó; ajeno, por tanto, a toda perversa intención y en la ignorancia completa de que aquella mujer podría llegar a ofender la memoria de su abuela.
  


  
    No obstante no quise comerme aquello; hacía varios minutos que no sólo la tenía en mi mano, sino también en mi cabeza. Y aproveché un descuido de la anciana para meterme en el bolsillo de la chaqueta la ya informe y chorreante chocolatina.
  


  
    Luego, con expresión pensativa, añadió:
  


  
    —Creo que Andrés Aurelio me ha contado toda la vida y milagros de él y de su abuela. Él la adoraba, pero en realidad su abuela lo perjudicaba en muchos aspectos. Lo alimentaba con exageración y en consecuencia era un niño muy obeso, y en la escuela los compañeros se le burlaban. Él vivía en un frenético contraste entre el mimo excesivo de su abuela y la dureza de su padre. Cuando murió su abuela, adelgazó rápidamente; él cree que fue por el disgusto, pero en realidad fue porque ya no hubo quien lo atiborrara.
  


  
    La anciana había cogido un mazo de naipes que se hallaba sobre la mesa, y mezclaba las cartas automáticamente, con la mirada extraviada como meditando sobre lo que me acababa de contar. De pronto, sus ojos se avivaron y me miró.
  


  
    —¿Quieres que te eche las cartas? —preguntó barajando con mayor rapidez.
  


  
    —Tengo prisa, ya vendré otro día. ¿Me puede decir el nombre del pueblo de Andrés Aurelio?
  


  
    —Son sólo unos minutos es muy importante que conozcas tu futuro. Te cobraré sólo la mitad del precio. Andrés Aurelio me contó que había nacido dos veces. Yo le eché las cartas y supe que, cuando le toque morir, tendrá dos muertes; ambas separadas por dos días, lo mismo que sus nacimientos. Las dos veces que nació, fueron bajo el signo Escorpio. Los Escorpiones son capaces de renacer de sus cenizas. El doble nacimiento de Andrés Aurelio bajo el signo Escorpio, refuerza ese determinante —permaneció pensativa con expresión grave, y tras unos segundos aquel gesto se borró súbitamente, y añadió—: Voy a buscar una baraja nueva, estas cartas ya están muy usadas.
  


  
    Se levantó de la silla y fue a la cocina. En el curso de mi vida se había repetido el encuentro con personas Escorpio: Mireya, el esposo de la trapecista y mi amiga la psiquiatra pertenecían al signo Escorpio. Eran personas honestas, bondadosas y muy distintas a Andrés Aurelio. Supuse que el signo Escorpio ejercía una influencia benéfica en la personalidad de Andrés Aurelio, pero no suficiente para librarle de todo su drama emocional.
  


  
    Al poco rato la anciana volvió con una baraja igual de ajada. Había dejado completamente abierta la puerta de la cocina, y pude ver claramente que en la misma cocina se hallaba un banco de madera adosado a la pared con una tapa redonda en medio.»Era un evacuatorio antiguo! ¡Y situado en la cocina! Ya me había tomado la infusión que me había ofrecido la anciana; si no, me hubiera sido difícil hacerlo.
  


  
    Se puso a barajar las cartas, luego las extendió boca abajo sobre la mesa, y eligió sucesivamente cuatro cartas que colocó en cruz sin darles la vuelta. Yo observé que de aquellos cuatro naipes, el más cercano a mí se veía bastante nuevo junto a los otros, que daban la apariencia de muy usados. Luego les dio la vuelta, y comenzó a darme la interpretación como en un monótono rezo.
  


  
    No la escuchaba, tenía la vista fija en aquella carta que se veía bastante nueva. Era “el Arcano sin nombre”, una extraña figura semejante a un esqueleto. No había salido de cabeza abajo, lo cual era muy importante para los creyentes del Tarot.
  


  
    Yo había leído en el libro del eminente parapsicólogo, que algunos falsos videntes recurrían al ardid de retirar de su baraja la carta que llevaba el número trece, llamada “el Arcano sin nombre”, para evitar que su aparición pudiera provocar una fuerte impresión a sus clientes; pues la aparición de este naipe invertido, podía significar la muerte según las cartas cercanas que hubieran.
  


  
    Los movimientos anteriores de la anciana, hacían suponer que cuando salió de la habitación con la baraja anunciando que iba a cambiarla por una nueva, lo que realmente hizo, fue colocar en aquella misma baraja la carta número trece que guardaba en otro lugar, y que habitualmente la baraja no lo llevaba. Pero, ¿por qué había colocado de nuevo aquel naipe siniestro para echarme las cartas?
  


  
    * * *
  


  
    Durante mi camino hacia la pensión, me puse a deducir el número aproximado de kilómetros a que podía hallarse el pueblo de Andrés Aurelio, y luego calculé las horas que yo podría tardar con mi automóvil en llegar allí. La anciana me había dicho cuál era aquel pueblo. Se lo había preguntado de nuevo, poco antes de salir de la tienda, y me había respondido con cierta brusquedad, que en setenta años había olvidado dónde se fueron a casar y a vivir, su amiga y su exnovio; pero luego añadió que Andrés Aurelio lo había mencionado varias veces, hablándole de sus festejos y contándole que él era el campeador de las contiendas.
  


  
    Cuando iba a cruzar la puerta y salir a la calle, no pude evitar el dar media vuelta, y decirle:
  


  
    —Si usted quita “el Arcano sin nombre” de su baraja, ¿por qué lo ha puesto luego para echarme las cartas?
  


  
    Se quedó perpleja, mirándome fijamente. Su rostro pareció oscilar entre la ira y la sonrisa. Y optó por este último gesto, y contestó:
  


  
    —Muchos de mis clientes son gente mayor que no pueden permitirse el disgusto de que aparezca la muerte; únicamente colocó “el Arcano sin nombre” cuando echo las cartas a una persona joven. A las personas mayores no les engaño; sólo dejo de decirles algo malo.
  


  
    Pensé que los ocultistas que realizaban fraudes, siempre tenían a punto el pretexto para justificarlos.
  


  
    La anciana permanecía callada y pensativa mirando a la lejanía a través del cristal de la puerta. Al cabo de unos segundos añadió:
  


  
    —Lo mismo podría decirte sobre por qué muy pocas veces habló de la gran catástrofe que va a ocurrir dentro de seis años. Los signos astrales lo predicen: conjunciones de planetas, un eclipse total de sol, la entrada en una microera; todo anuncia algo devastador sobre la tierra. No se sabe concretamente lo que será. Aunque durará poco, segará muchas vidas humanas. Lo vaticinan astrólogos, videntes, futuristas; pero yo no quiero alarmar.
  


  
    Ahora, yo buscaba en mi bolso las llaves, mientras subía las escaleras que conducían a la planta donde se ubicaba la pensión.
  


  
    Ansiaba echarme en mi cama que en aquel momento me parecía el cielo de la tierra. Me sentía muy soñolienta. Si salía dentro de dos horas, podía llegar a aquella población entre las diez y las once de la mañana conduciendo seguido, salvo contadas paradas de descanso. Por tanto podría dormir dos horas antes de partir.
  


  
    La prudencia me aconsejaba más que nunca, encontrarme con Andrés Aurelio sólo en lugares concurridos.
  


  
    Al entrar en la pensión noté un ambiente extraño. Las luces de la recepción estaban apagadas y también las del pasillo. La única iluminación provenía de la sala y de un tenue reflejo en el ángulo del corredor.
  


  
    Crucé frente a la puerta de la sala y una sombra a contraluz avanzó hacia mí. Tras un fuerte sobresalto, sentí otro casi electrizante al reconocer a la persona que se me acercaba. ¡Era el doctor Gris!
  


  
    —Me he permitido hacerle una visita para exponerle un asunto muy delicado —susurró mientras yo percibía el olor de su colonia en la cual parecía mezclarse la trementina, miró hacia el recodo del pasillo donde incidía un suspiro de luz; luego penetró de nuevo en la sala y añadió—: Es algo muy privado lo que le voy a exponer —se sentó en un sillón situado delante de la lamparita de pie que iluminaba la habitación. Su rostro volvía a estar oscuro y rodeado de una tenue luz.
  


  
    —Durante casi dos años me ausenté del país para realizar unos estudios para una empresa nipona —continuó—. Cuando regresé me encomendaron de nuevo la dirección del hospital, y pronto me percaté de que durante aquel tiempo, se habían llevado muy malas gestiones, habían adelantado la realización de varios proyectos sin disponer del capital necesario. Varias unidades de asistencia fueron ampliadas considerablemente. El resultado ha sido que en estos momentos el hospital se encuentra con un gran déficit, sólo salvable con grandes inyecciones de dinero; pues pretender superarlo recurriendo a créditos bancarios, para una institución como la nuestra en que más de la mitad de sus actividades son de carácter benéfico, sólo representaría prolongar su agonía. Por tal motivo estoy visitando a todas las personas y entidades que veo con posibilidad de ayudarnos.
  


  
    —De momento no puedo cooperar. Ahora mis ingresos son escasos; bueno, siempre han sido escasos. Lo que sucedió entonces, fue que cobré un premio literario.
  


  
    —Lo sé —dijo, levantándose del sillón—. Si otra vez consigue otro premio, se acordara de nosotros, ¿verdad?
  


  
    Quedé extrañada ante aquellas palabras que dijo con gesto de seriedad absoluta. No acababa de atinar con qué intención las había dicho.
  


  
    Caminó hacia la entrada con expresión circunspecta. Le abrí la puerta, la cruzó y súbitamente se giró; mantenía la misma expresión grave como si sufriera una parálisis facial. Permaneció en silencio unos instantes mirándome con fijeza; luego me tendió la mano, y de pronto su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.
  


  
    —Lo del premio lo he dicho en broma —susurró. Y se puso a bajar con presteza las escaleras.
  


  
    Al cerrar la puerta me encontré a la camarera. Me informó de que Mireya se había ausentado. Tenía que estar al cuidado de su madre durante la convalecencia de una operación. Sería unas semanas; pero quizás la situación se prolongara.
  


  
    Andaba por el oscuro corredor en el trayecto hacia las escaleras que conducían a mi dormitorio. El excéntrico doctor había dejado el rastro de su colonia. Recordé que al atardecer, Mireya siempre encendía las luces del pasillo; su ausencia y una presencia extraña habían hecho que, al entrar en la pensión aquella noche, viniera a mí una sutil sensación de mutación.
  


  
    Antes de abandonar el pasillo y subir las escaleras, observé el recodo del pasillo. Allí se perdía la visibilidad de su prolongación hasta el comedor. Ahora aquel ángulo presentaba una oscuridad total que traducía la negrura de un comedor solitario.
  


  
    Salí de la ducha. Habían cambiado las toallas como cada día. No eran azules, ni tampoco de color rosa; eran blancas. Se notaba la ausencia de Mireya hasta en el simple cambio de unas toallas. Me eché en la cama dispuesta a dormir aquellas dos horas que faltaban para mí partida. Intentaría evitar todo pensamiento angustioso, cosa difícil ya que hallándome entre tenebrosas imágenes pasadas y por venir, éstas no tardarían en aparecer. Y probablemente volverían con cierta insistencia. Debía descansar en aquel corto presente, olvidando por completo mi cometido de dentro de dos horas.
  


  
    Inexplicablemente no me notaba inquieta. Sentí deseos de hojear el libro que guardaba en el cajón de la mesilla de noche, y consideré que sería un buen modo de distraer mi mente. Lo abrí y leí la dedicatoria impresa: “A Nuria, un amor que no logré”. Era la primera obra de Aldo publicada en América, y la primera vez que él manifestaba un sentimiento de esa índole hacía mí. Recordé su forma de mirarme; siempre lo hacía con ojos, más que tiernos, extremadamente cariñosos, y en su conversación a veces surgían oportunos halagos, o una frase que ahondando en lo más profundo podía ser una tímida insinuación. Había descubierto su libro una tarde en la sección de novedades de una librería, fue una sorpresa muy agradable y totalmente inesperada.
  


  
    Ahora me puse a repasar aquella novela que ya había leído. Algunos pasajes estaban inspirados en las noches en que fraguamos nuestra amistad. Ambos nos habíamos inspirado el uno del otro, al escribir nuestras novelas, en las veladas que habíamos pasado juntos. No era en las escenas, ni en las situaciones descritas, donde se hallaba el reflejo de aquellas horas en las que buscábamos la improvisación, yo con mi voz y él frente al piano; ni siquiera era en el entorno, sino en emociones y sentimientos propios o traducidos. Algunos fragmentos podían ser las cartas del uno al otro, que nunca nos escribimos.
  


  
    Sentí más fuerte el deseo de hablar con Aldo. Sólo oír su voz me tranquilizaría. Sería como si hasta mí llegara su aura protectora. No le explicaría nada de mi momento crítico, ni del motivo que me había impulsado a llamarlo por teléfono intempestivamente. Pero no quise hacerlo, pues podría notar mi situación tensa en la agitación de mi voz, o en mi torpeza al hablar, aunque éstas fueran mínimas. Él siempre había captado mi estado de ánimo, aún cuando yo creyese que no lo estaba exteriorizando.
  


  
    Temía que, al sentirme envuelta en el tono sincero y cariñoso de su voz, llegara a contarle algo de aquello, si es que se podía explicar sólo una parte. Me costaba cada vez más, refrenar el ansia de comunicarme, de confesarme a él.
  


  
    ¿Por qué durante aquellos tres sucesivos veranos, sólo llegué a verlo como a un amigo? Entonces la diferencia de edad entre los dos, me parecía enorme; y en realidad si no era enorme, era bastante considerable. Pero ahora, no sólo había dejado de importarme, sino que la veía como un integrante más en la atracción que estaba sintiendo hacia él. En estos momentos justamente me doblaba la edad.
  


  
    «Nos llevamos la misma edad que Humphrey Bogart y Lauren Bacall»—me dijo en el preludio de un domingo.
  


  
    Entonces lo veía como un hombre profundo, sensible y que me trataba con gran delicadeza. Sin embargo yo era muy joven, e incapaz de valorar a un hombre hundido en la desventura, que incluso a veces era objeto de burla a sus espaldas por parte de algunos de mis amigos. Ni siquiera quise entender aquel sutil lenguaje con. el que ya los últimos días casi me suplicaba. Y si algo yo sospechaba, no me detenía a pensar, me sonreía a mí misma y buscaba que otro tema ocupara mi pensamiento.
  


  
    Fue primero la sensación de haber perdido al amigo más fiel, y la persistencia de un recuerdo, y luego la llegada de sus novelas publicadas en América, lo que provocó al comienzo de mi juventud, el nacimiento de un sentimiento impreciso, en un momento en que comenzaba a descender del pedestal al que yo misma me había subido. Tal vez ese interés que ahora sentía por él, ya hubiera llegado a mí desde el principio de forma subliminal.
  


  
    Dejé el libro abierto sobre mi pecho. Tenía bastante sueño. Pensar en Aldo, habría mantenido aquella extraña tranquilidad que me envolvía desde hacía unos minutos. Sentí más fuerte que nunca el deseo de desvanecer aquellas sombras, y emerger de una vez del intrincado breñal.
  


  
    Creo que dormitaba, cuando comenzaron a acudir a mí, escenas de la infancia de mi hermano. El tiempo corría siempre hacía el pretérito, todo se deslizaba hacia atrás.
  


  
    —Me prometió que nunca más jugaría con los ratones —refería mi madre al bueno de mosén Francisco de Asís, llevando a mi hermano cogido de la mano—, y esta mañana le he sorprendido dándoles de comer nada menos que queso de Roquefort.
  


  
    —Es mejor el queso de Cabrales —comentó el párroco, con su sonrisa bondadosa—. San Martín de Porres también daba de comer a los ratones, y todos los días. Lo hacía porque su sacristán le había dicho que los ratones se comían las ropas de la sacristía, y que iba a poner veneno para acabar con ellos de una vez.
  


  
    »—No mates a esas criaturitas de Dios —dijo el santo—. Ya miraré de solucionarlo.
  


  
    »Y pactó con los ratones. Cada día les llevaba comida, y ellos nunca más tocaron la ropa.
  


  
    Cuando mosén Francisco de Asís terminó de contar aquello, mi madre cerró la boca que había mantenido abierta durante toda la explicación, y frunció el ceño.
  


  
    El párroco temiendo el enfado de mi madre, añadió algo en contra los ratones sobre lo que podían perjudicar al hombre; pero lo hizo con el mismo desánimo con que pudiera haberlo hecho el propio San Francisco de Asís.
  


  
    Y luego añadió que muchos santos querían mucho a los animales. San Felipe Neri tenía un gato que le seguía a todas partes, hasta en la procesión. El obispo le increpó al ver aquel gato en la procesión, y el santo contestó: «Qué culpa tengo yo, de tener un gato tan piadoso».
  


  
    —San Roque —continuó el párroco— cuidaba a los leprosos, y enfermó de lepra, contagiado. No tenía comida, pero cada día un perro le traía un pan. El dueño del perro era un hombre rico, y notó que cada mañana le faltaba un pan. Y una mañana sorprendió a su perro, llevándose uno. Lo siguió, y vio cómo se lo llevaba a San Roque. «¿Qué hombre será ése —se preguntó—, que mi perro le lleva un pan todos los días!». Y se hizo amigo del santo, y se unió a él para cuidar a los leprosos, y naturalmente el perro también. Y San Francisco de Asís...
  


  
    —Bueno, ya nos lo contará otro día —le interrumpió mi madre—, ahora tenemos prisa.
  


  
    No era una casualidad que aquel sacerdote se llamara Francisco de Asís, y amase tanto a los animales. El mismo se había puesto aquel dulce nombre. Lo había solicitado en el registro, pues sus padres le habían puesto Héctor, y él con el pretexto de que tal nombre no era católico, pues ningún santo había que llevara ese nombre, se había impuesto el nombre de su santo preferido. Él me había explicado el significado de mi nombre cuando yo tenía unos doce años, y también que había nombres de santos muy divertidos; como San Ratón, San Focas o San Leopardo, y que hasta había un San Ladrón.
  


  
    Ya desde muy pequeño mi hermano decía que cuando fuera mayor quería ganar mucho, muchísimo dinero para ayudar a los demás.
  


  
    Cuando yo era niña tenía un libro precioso, tal vez todavía andaba en el baúl de los recuerdos de la casa de la playa. Su título era “El hermanito” y su autor, Hans Fallada. Trataba de una chiquita que quería tener un hermanito. Miraba a una estrella que brillaba más que las otras y se lo pedía; y yo, como aquella niña, también quería tener un hermanito, y también como ella se lo pedía a una estrella. Y un día mi madre me dijo: «Vas a tener un hermanito»...
  


  
    Puede que fuera entonces cuando del estado de duermevela pasé a un sueño profundo y seguido. A las once de la noche, sonó el despertador.
  


  
    Me lavé la boca con insistencia y repetidos enjuagues, y luego comencé a ordenar mis cabellos con mis dedos.
  


  
    Mi pelo estaba muy enredado; lo fui peinando, comenzando con un peine de grandes y separadas púas, y luego sucesivamente con otros dos de púas no tan grandes ni tan separadas, iba reduciendo el tamaño y el espacio entre los dientes de cada peine, hasta peinarme por último con uno corriente. Mi cabello era oscuro, largo y tupido. Mi madre cuando yo era niña, me peinaba con un sólo peine, un peine normal; y era algo muy doloroso. Ahora no comprendía, por qué en aquella época no se usaba un juego de peines diferentes para peinar cabelleras largas y espesas. «Quien quiere presumir, tiene que sufrir», me decía mi madre cuando me quejaba.
  


  
    Observé mis ojos reflejados en el espejo, increíblemente no expresaban tensión. Recordé lo acabado de pensar o soñar, y me pareció inverosímil haber llegado a imágenes tan apacibles en medio de mi angustioso trayecto. Cuando mi extraña situación se hacía aún más crítica, habían surgido los más plácidos recuerdos, como un sedante natural que emitiese mi conciencia vaga.
  


  
    Éste fue mi primer pensamiento; pero luego en mi mente incidió la tisana que me ofreció Ignacia. Tal vez algo más que corteza de sauce, hubiera en aquel cocimiento. Dijo que sufría de los nervios, y sólo Dios y ella sabían lo que se preparaba para sedarse. Una tisana más bien quería decir una infusión de varias hierbas. Y ella no llamó a aquello infusión, sino tisana. Probablemente en aquella tisana, el sauce no fuese lo único, sino lo principal. Aquella mujer —que por su edad, difícil hubiese sido que se hallara en todos sus cabales— tomaría habitualmente aquel cocimiento, estaría acostumbrada a su efecto, y no le daría importancia ofrecerlo a otra persona.
  


  
    Me duché de nuevo, y esta vez con agua fría para sentirme completamente despejada, y me vestí con unos téjanos, un jersey de cuello alto y una cazadora de cuero.
  


  
    De improviso sonaron unos golpes sobre mi puerta.
  


  
    —¿Quién es? —pregunté.
  


  
    —Armando Hernández, el comisario —contestó una voz exageradamente amable.
  


  
    —¡El comisario otra vez! —exclamé casi en voz alta.
  


  
    Me levanté para decirle a través de la puerta, que no me encontraba del todo bien y que ya hablaríamos en otra ocasión;
  


  
    pero al llegar a la puerta, pareció haber advertido mis pasos, y le oí:
  


  
    —Perdone que la moleste. He salido muy tarde de la comisaría. Al cruzar frente a su habitación he visto que la luz se escapaba por las rendijas, y no he podido evitar el llamar a su puerta. ¿Tal vez no se encuentra bien? Quisiera informarle de una novedad muy importante respecto al asunto de Eulalia Roger.
  


  
    Naturalmente sus últimas palabras me hicieron cambiar de idea.
  


  
    —Espere en la sala —dije—; bajo dentro de unos minutos.
  


  
    Era absurdo, pero me imponía bajar con él las escaleras.
  


  
    Mi nerviosismo había aumentado de súbito. Me quité la cazadora de cuero, y me crucé con mi propia mirada reflejada en la luna del armario. Mi expresión había cambiado, en mis ojos de nuevo asomaba la inquietud y la duda.
  


  
    Al bajar las escaleras, pensé que el comisario sentiría mis pasos, y que pronto asomaría su rostro expectante. Así fue, y con un puro a un extremo de la boca. Rápidamente apagó el puro, apretándolo contra una jabonera de metal que se habría traído de su habitación para usarla como cenicero. Me senté en el sofá, y él comenzó a pasear frente a mí de un lado a otro de la sala. La ventana estaba abierta de par en par. Las lágrimas de la araña tintineaban con desespero. Fui hacia la ventana y la cerré. Luego giré sobre mis talones y me crucé de brazos, esperando su explicación.
  


  
    —De nuevo le pido perdón por molestarla —insistió—; pero es usted la única persona de esta pensión a la cual he cogido verdadera confianza. Además me asesora en mi trabajo con su vasta cultura.
  


  
    Había interrumpido sus palabras como si se hubiera parado a pensar la forma y el orden de exponer lo que me iba a contar. Yo estaba impaciente por conocer la noticia, y él estaba tardando en dármela. A aquella hora nadie habría levantado en la pensión. Sólo se escuchaba el tictac del reloj de pared y el bronco respirar del comisario. En su meditar, iba a sentarse como la tarde anterior sobre la mesita donde reposaba el teléfono, y yo le advertí:
  


  
    —¡Cuidado!
  


  
    —¡Ah, sí! —exclamó—. I La mesita estilo art déco\
  


  
    Al cabo de unos segundos, colocó un sillón frente a mí, se sentó y comentó en voz baja:
  


  
    —El inspector es muy atrevido, muy atrevido. Y muy obstinado. Es el policía más testarudo que he conocido. Y a la vez es un lince. Y yo que lo tomé por hombre poco despabilado —su gesto se hizo más teatral, y añadió—: El inspector ha ido presuroso a la administración de aquella finca a solicitar una fotocopia del contrato del inquilino, y luego a que un perito calígrafo cotejara la firma del inquilino, con la letra de la poesía. Y el perito ha dictaminado que existe una similitud entre los dos grafismos, y bastante posibilidad de que ambos los hubiera trazado la misma mano.
  


  
    »Todo lo ha efectuado sin consultarme, por su propia iniciativa. Claro que tiene facultades para hacerlo; pero lo que ha hecho luego, ha sido muy temerario. Ha ido al domicilio del sospechoso, y lo ha registrado minuciosamente, y sin autorización judicial, I sin orden de registro! —recalcó con mayor énfasis, pero sin levantar la voz—. ¿Y sabe lo que ha encontrado? ¿Sabe lo que ha encontrado! ¡Algo horrible! ¡Un listado de ordenador! —añadió, esta vez levantando la voz; pero de nuevo susurró—: Un listado de una agencia de esas que facilitan direcciones a las empresas para que éstas envíen publicidad a las personas más apropiadas para consumir sus productos. Es decir, listas de personas seleccionadas por edad, profesión, nivel económico determinado por la zona en que residen, etcétera, según el deseo de la empresa. ¡Y en aquel listado se relacionaban todas las jóvenes de catorce a veinticinco años de nuestra ciudad con su dirección y fecha de nacimiento! ¡Y estaban señaladas con una cruz a bolígrafo las que llevaban Eulalia por nombre de pila! —el comisario hablaba en voz baja, pero sus gestos y vocalización de frases intentaban dar fuerza a su expresión—. Y teniendo en cuenta que la interfecta llevaba por nombre Eulalia —añadió— y que la chica agredida también se llama así, suponemos que ese hombre intenta sacrificar por un motivo que desconocemos a adolescentes y jóvenes que llevan ese nombre. Tal vez haya sufrido algún desengaño amoroso o rechazo de alguna muchacha llamada así.
  


  
    »Hay otra cosa que podría tener también una extraña relación; él se llama Andrés, y la víctima fue colgada en una cruz en forma de aspa, y a una cruz en aspa se la llama cruz de San Andrés. Tal vez pretende dejar un signo de su personalidad, se han dado casos de asesinos que intencionadamente dejan una marca. En algunos pueblos, como en el mío, hay la creencia de que la noche de San Andrés Apóstol es una noche mágica. Precisamente San Andrés Apóstol es el último día de noviembre, el mes en que estamos. Las gentes supersticiosas arrojan trozos de plomo o pelas de manzanas al río, rogando al santo que les muestre luego, durante el sueño de aquella noche, dónde se hallan tesoros, o lo que les va ocurrir en el futuro; y especialmente las jóvenes piden que el sueño les muestre quien será su esposo. San Andrés es un gran santo que lamentablemente las gentes lo han supuesto artífice de esas supercherías. Es muy probable que en la mentalidad de ese homicida hubiera la influencia de esas supersticiones.
  


  
    Andrés Aurelio me había comentado que sus dos santos y cumpleaños habían sido la semana anterior, y el comisario me estaba hablando de San Andrés apóstol que se celebraba a final del mes en curso. Por tanto estaba claro que San Andrés apóstol, no era el santo que correspondía a una de las onomásticas de Andrés Aurelio. Probablemente con el nombre de San Andrés habría unos veinte santos diferentes. Por tanto estás últimas suposiciones del comisario relacionadas con el nombre del homicida eran infundadas, si bien por otra parte se iba acercando a las reales motivaciones del crimen, aunque todavía se hallaba a gran distancia.
  


  
    Ciertamente la ciudad tenía muy olvidada a Santa Eulalia, y el comisario me había explicado en varias ocasiones que sólo hacía dos años que estaba en esta ciudad, por tanto difícilmente conocería el significado de la cruz aspada en relación con Santa Eulalia. Al momento identificaría la cruz aspada como la de San Andrés. Permanecía callado como dando un repaso mental a todos aquellos hechos y extrañas conjeturas. Al cabo de varios segundos, susurró:
  


  
    —He leído en un libro que noviembre, el mes de los muertos, es un mes que lleva toda la melancolía de otoño, y puede
  


  
    resultar trágico e incitante para algunos psicópatas criminales. Fue en noviembre del año 1929, cuando Kuerten sembró el pánico en Düsseldorf, cometiendo dieciocho asesinatos.
  


  
    De nuevo se quedó pensativo, y esta vez su silencio se prolongaba aumentado mi nerviosismo.
  


  
    —¿Me tiene que contar algo más? —pregunté, casi alzando la voz.
  


  
    —Bueno, sólo que lo hemos cazado.
  


  
    —¿No me ha dicho que no lo han encontrado en su casa!
  


  
    —Pero volverá, claro que volverá. Se ha ausentado por algún motivo que desconocemos. Sin embargo se cree muy listo, y seguro que supone que no ha dejado rastro de su crimen. Hemos hecho muy bien en no detallar nuestras investigaciones a la prensa. Es un homicida que obra con mucha cautela, incluso al solicitar el listado, podría haber pedido que le hubieran seleccionado las Eulalias, pero ha preferido hacerlo él señalándolas con una cruz a bolígrafo, para no dejar posibilidad de despertar sospechas en la agencia de direcciones. El juez no nos concede autorización para registrar el piso, pues alega que sólo tenemos unos indicios: el testimonio de la portera que sólo reconoce “un cierto parecido de su vecino con el retrato robot”, y el dictamen del perito calígrafo que se limita a admitir que “existe bastante posibilidad de que una misma mano hubiera trazado los dos grafismos”. Y no podemos decirle al juez que hemos hallado esos listados, pues el inspector los ha descubierto de forma ilegal, penetrando y registrando un domicilio sin la autorización del propio juez. Sin embargo ahora lo importante es aguardar hasta el lunes, que será cuando regrese, y entonces vigilarlo continuamente. Hemos rogado a la portera que guarde absoluto silencio sobre nuestra intervención. Si él sigue sintiéndose seguro, tarde o temprano cometerá un error que lo delate. Antes de interrogarlo preferimos vigilar sus pasos. Ahora ni la portera sabe dónde está, nos ha dicho que es un hombre de pocas palabras, y que si se enteró de que se marchaba de viaje fue porque lo vio salir con una maleta y se lo preguntó. Y volverá; no ha huido. Claro que volverá me lo dice mi sexto sentido—permaneció pensativo unos instantes, y luego añadió con un gesto de orgullo—: Mi táctica siempre ha sido mantener confiado al criminal. Para ser policía son necesarias dos cosas: valentía y sexto sentido. Sólo he matado una vez a un hombre; en defensa propia, claro está. Fue hace tres años...
  


  
    —¿Me tiene que explicar algo más sobre el caso de Eulalia Roger? —le interrumpí, sintiendo unas ganas imperiosas de retirarme ya. Notó mi incomodidad y, cambiando su expresión, añadió con su peculiar exagerada amabilidad:
  


  
    —Perdone; ahora me doy cuenta de que siempre le estoy contando cosas angustiosas. ¡Qué va a contar si no, un policía! Discúlpeme —permaneció en silencio y al cabo de unos según— dos agregó sonriendo—: Le voy a contar algo muy gracioso. Una anécdota muy divertida. Tengo un tío que es un alto mando militar. Mi tío cuando era capitán tenía un asistente muy borracho, y una tarde...
  


  
    —Perdone, esta noche no me encuentro bien. Ya me lo contará otro día. Buenas noches.
  


  
    Se quedó boquiabierto como no sabiendo si yo estaba diciendo la verdad o rechazando su explicación.
  


  
    Y subí las escaleras corriendo —creo que últimamente no lo hacía de otro modo— y esta vez lo hice por un impulso reflejo que me movía a distanciarme de él.
  


  
    Por equipaje sólo llevaba el bolso que colgaba de mi hombro derecho y se apoyaba en la cadera del mismo lado, y en donde esta vez había colocado la pistola. Bajé las escaleras con el temor de toparme con el comisario; era absurdo que él apareciera de nuevo, pero todo se podía esperar de aquel hombre.
  


  
    Recordé que la dueña de la pensión se hallaba ausente, que estaba cuidando a su madre enferma; y dejé una nota en el mostrador de la recepción para la camarera, informándole que había tenido que salir urgentemente a visitar a un amigo que se hallaba enfermo, cosa que no se alejaba de la verdad. Una de mis pocas virtudes era no decir mentiras; incluso en momentos en que la verdad importara poco.
  


  
    El pensamiento de Aldo seguía ocupando mi mente, parecía como si su imagen quisiera acompañarme en aquella aventura, esta vez en su etapa más complicada y peligrosa. Tal vez el frío y el nerviosismo me hacían andar por las calles presurosa sin necesidad, pues tenía bien calculado el tiempo que tardaría en llegar a aquel pueblo. Próxima a donde se hallaba aparcado e| coche, detuve mi marcha para entrar en un bar y tomarme un café bien cargado.
  


  
    Fui a poner el coche en marcha con el temor de que el ambiente álgido y los días que llevaba sin funcionar, impidieran el arranque; pero el coche obedeció al momento.
  


  VIII



  


  


  
    Domingo
  


  


  
    LLEVABA conduciendo sin interrupción media noche y media mañana. Cruzaba una monótona e interminable llanura, cuando de pronto surgió en la lejanía, como caído del cielo, un montoncito de casas situadas en primoroso orden, remontando la falda de una loma. Una fortaleza y una pequeña iglesia daban solemnidad a aquel pueblecito que a medida que perdía distancia me parecía más encantador.
  


  
    No tardé en percibir el sonido de una alegre marcha que pregonaba el jolgorio del festejo. La hiedra y el musgo se desparramaban por los muros y los tejados de aquellas vetustas y rústicas construcciones, prodigiosamente conservadas. Sólo la fortaleza reflejaba el paso del tiempo e imprimía a aquel orden un tono de mayor evocación. Tiras de banderines y guirnaldas formaban los techos de las calles, y en las plazas todo vibraba entre luz y color. Se respiraba una alegría capaz de penetrar en lo más hondo de tu ánimo.
  


  
    Un hombre de expresión risueña, me hizo señal para que me detuviera.
  


  
    —No se puede circular con coche por la población —dijo en tono amable—. Puede aparcar en aquel descampado.
  


  
    Dejé el vehículo en donde me había indicado, y continué a pie siguiendo a las gentes. Todos marchaban en la misma dirección. El bullicio aumentaba y llegó un momento en que sólo se podía oír la alegre música, que inundaba las calles con sus altavoces.
  


  
    No tardé en llegar a una zona en que unas valléis impedían el paso a la calzada. Las gentes me descubrían y me miraban como lo que yo era para ellas, una forastera; y sus ojos llevaban una expresión sonriente de hospitalidad.
  


  
    Casi todos los jóvenes traían algo entre sus manos, guitarras, zambombas, panderetas; y los que no, bebían al chorrito de una bota.
  


  
    —¿Dónde están los jinetes que van a perseguir al toro —pregunté a un grupo de chicos y chicas en un momento en que detuvieron sus risas y canciones.
  


  
    —Sigue la zona vallada hacia arriba, y llegarás a la plaza del Ayuntamiento, allí los verás alineados.
  


  
    En las aceras se apretaba la multitud, y tras las vallas sólo se veía unos mozos que subían presurosos la calzada. Impaciente y temerosa de no poder hablar con Andrés Aurelio antes de la competición, pensé en saltar la valla para correr por la fluida calzada. Y para asegurarlo, me coloqué el bolso con su correa atravesada; o sea, colgando de mi hombro izquierdo y apoyado sobre la parte derecha de mi cintura. Subí la valla con dificultad, pues era bastante alta, y sentí el tirón de mis téjanos por la aparatosa posición, pero afortunadamente no sufrieron ningún descosido.
  


  
    —¡Bravo, bravo! —escuché detrás mío. Me giré para descender la alta barrera, y vi que los chicos de aquel grupo me felicitaban reiteradamente.
  


  
    —Ten cuidado no tardarán en soltar a los animales —me advirtió una de las jóvenes.
  


  
    —Tienes un culito precioso —dijo el más alto de los chicos, y la muchacha que estaba junto a él, le dio un bofetón.
  


  
    Todos se pusieron a reír.
  


  
    Yo era la única mujer que pisaba la calzada. Continuamente se repetían los avisos de las gentes.
  


  
    —¡Cuidado, señorita, por ahí van a correr las vaquillas! —me advirtió una rubicunda mujer, tras el vallado.
  


  
    —¡Y hasta un toro van a soltar! —secundó un chiquillo.
  


  
    Ya no se oía la alegre marcha. Súbitamente sonó un enorme estampido, sospeché que sería la señal de soltar los animales, y al momento corrí a franquear la valla.
  


  
    Caminé lo más veloz que pude, atravesando con dificultad el tumulto de la acera.
  


  
    Al fin divisé una gran plaza repleta de gente, y en su centro se alzaba una numerosa orquesta.
  


  
    Los músicos descansaban; aunque daba la impresión de que el reposo no iba a continuar, pues ninguno había abandonado su silla.
  


  
    Dentro de un cerco había unos veinte caballos bellamente engalanados, arrendados a una larga barra horizontal. Los jinetes, elegantemente ataviados, conversaban unos con otros, próximos a sus cabalgaduras. Sin saltar la cerca, busqué entre ellos a Andrés Aurelio. No lo vi.
  


  
    —¿Habéis visto a Andrés Aurelio? —pregunté a un grupo de aquellos jinetes—. ¿Es que no participa este año?
  


  
    —¿El forastero? —dijo, uno de ellos.
  


  
    —No; Andrés Aurelio. El que gana todos los años —sonreí, dirigiéndome a otro jinete, pues pensé que aquel sería un nuevo participante.
  


  
    —Andrés Aurelio, el forastero, ha ido a dar una vuelta; aún falta bastante para que nos den la señal de salida. Ha bajado por la calle mayor, la que hay vallada; pero ese nunca ha ganado la competición.
  


  
    —Una vez ganó —dijo, otro de aquellos jinetes—. Aquel año que llovió, ¿no te acuerdas?
  


  
    —Sí; tienes razón, un año quedó campeón.
  


  
    Bajé por la acera de aquella calle, donde ahora apenas había gente caminando, casi todos se agolpaban tras las vallas.
  


  
    Los mozos capeaban a las vaquillas y les clavaban banderillas. Caminé un largo trecho sin éxito en mi búsqueda.
  


  
    De pronto vi a Andrés Aurelio; estaba discutiendo con una trinca de mozos, cada uno de ellos llevaba un grueso palo.
  


  
    —¡Están prohibidos los palos! —gritaba él.
  


  
    —¡Sí, y muchas cosas más; pero todos hacen lo que les parece! —replicó uno de aquellos mozos—. El alcalde se hace la vista gorda, y el alguacil no aparece en todo el festejo.
  


  
    —Acordamos no apalear a los animales —dijo Andrés Aurelio.
  


  
    —Nadie nos ha dicho eso.
  


  
    —Os lo digo yo.
  


  
    —¿Y qué mandas tú, que ni siquiera eres de este pueblo! —vociferó otro joven de aquella trinca, mirando con ira a Andrés Aurelio.
  


  
    —¡Y vosotros tres tampoco sois de aquí!
  


  
    —Pero no damos órdenes, como tú.
  


  
    —Se acordó entre todos, unos días después de las fiestas.
  


  
    —Es verdad —confirmó un hombre de mediana edad que se había aproximado a ellos—. A un muchacho le vaciaron un ojo con un dardo; y a resultas del accidente, decidimos reunirnos la comisión de fiestas para establecer nuevas normas, y prohibimos los palos y los dardos. No es un mérito, ni supone valentía lanzar los dardos a los animales, y la mayoría de veces lo hacen desde el otro lado del vallado y con cerbatanas. Además representa un peligro para las gentes, ya veis lo que ocurrió; y apalear a las bestias es una brutalidad.
  


  
    —Peor es derribar al toro a picazos, y cortarle los testículos aunque esté todavía vivo, como hacen ellos —dijo el tercero de aquel grupo—. No se detienen a rematarlo y se los cortan, impacientes por mostrar el trofeo.
  


  
    —El toro es un animal cuyo destino es honrar las fiestas más bellas con su sacrificio —disertó Andrés Aurelio, con expresión altiva—. Yo no digo que se supriman los palos porque sean peores que las picas, sino porque con ellos la fiesta pierde dignidad y belleza. Hay que engrandecerla, darle el rango de un gran torneo. Por eso yo propuse que al toro sólo se le atacara a caballo, no resulta elegante atacar al animal con picas a pie.
  


  
    El hombre de mediana edad miraba con extrañeza a Andrés Aurelio que mantenía su peculiar gesto altivo, levantando la barbilla ligeramente.
  


  
    —¿Y qué hacemos los que no tenemos un caballo apropiado para la competición? —preguntó el mozo que había hablado últimamente.
  


  
    En aquel momento Andrés Aurelio me descubrió mezclada entre las gentes que estábamos observando la discusión.
  


  
    —¡Nuria!, Nuria! —exclamó—. ¿Qué haces aquí? ¡Has venido a verme en el torneo!
  


  
    Sentí un gran alivio al oír aquella suposición y, como asintiendo, esbocé una sonrisa a la cual me costaba darle su incierto significado. Hasta aquel momento había estado preocupada sobre cuál iba a ser su reacción al verme. Mi inesperada presencia allí podía causarle temor, pero aquellas palabras me hacían pensar que seguía confiando en mí, y que no había tenido la intención de huir ni había abandonado su propósito de regresar, aunque sólo me hubiera explicado una parte de su delirante historia.
  


  
    Se me acercó, y seguidamente el hombre de mediana edad abandonó el corro, y lo mismo hicieron los demás.
  


  
    —Ahora comenzará lo realmente hermoso de la fiesta —dijo, mirando el correr de los animales—. Tras el capeo de las vaquillas, otro cohete tronará en el cielo, y los mozos saldremos desde la plaza a caballo, empuñando nuestras picas, y bajaremos por la calle mayor hasta la salida del pueblo, donde nos iremos colocando. Cuando ya todos nos encontremos allí alineados, lanzarán un tercer cohete; y en la plaza del Ayuntamiento, soltarán el toro que bajara por la calle vallada, hasta llegar a la salida del pueblo, donde el vallado no termina y sigue hasta una gran explanada, cercándola. Cuando el animal llegue al cercado, la explosión del último cohete será la señal para que los jinetes salgamos a perseguirlo.
  


  
    Me miraba reflejando el gran orgullo que sentía, al creer que yo había viajado hasta allí con el único propósito de verle competir. Daba la impresión de haber olvidado completamente su túrbida existencia en la ciudad; sus frustraciones, sus fobias y su horrible crimen. Parecía un hombre distinto. Su aspecto traducía su sensación de seguridad en aquel entorno.
  


  
    —Me alegro mucho de que hayas venido—prosiguió—. Este año la fiesta va a ser más hermosa, más solemne. Hay grandes cambios. Incluso pedí al cura que bendijera a los animales antes del sacrificio; pero me dijo que ya lo haría desde la iglesia, pues bendecirlos en público, representaba su aprobación a un espectáculo con el cual no estaba de acuerdo por su crueldad. Le anuncié que este año sería diferente, que habíamos enaltecido la fiesta, y le expliqué las cosas que habíamos suprimido; pero él dijo que no aprobaría un espectáculo en que abatíamos a los animales a golpes de pica. Seguidamente agradeció que al menos hubiéramos suprimido el lanzamiento de dardos y el apalear a los animales, y añadió que también tendríamos que dejar de cortar los testículos a los toros. Yo le respondí que eso era imposible, pues aquello representaba uno de los momentos más solemnes y simbólicos de la fiesta, y comenzamos a discutir hasta llegar a acalorarnos... Es uno de esos estúpidos curas modernos, que se creen con el derecho a cambiarlo todo. Yo soy de la comisión de fiestas del pueblo; aunque tuve esta discusión con el cura y me has visto vocear con aquellos, aquí la gente me admira y respeta mi opinión.
  


  
    —Te llaman forastero; creí que habías nacido en este pueblo.
  


  
    —No soy de aquí; ni siquiera de esta región, pero hace muchos años que considero este lugar como mi verdadero pueblo. Es donde realmente me siento feliz, donde me encuentro conmigo mismo. Mi pueblo se halla al otro lado del río que separa las regiones, a quince kilómetros de aquí. Es un pueblo sombrío, donde sólo en verano deja de soplar un viento muy molesto. Aquí las gentes me ven como a uno de sus paisanos, soy el único forastero miembro de la comisión de fiestas. Desde que cumplí los dieciocho, todos los años he competido en sus festejos. Y durante el año, siempre que he podido, me he venido aquí los días festivos. En el salón de baile de este pueblo, conocí a Preciosa. Vivía en la plaza del Ayuntamiento. Cuando hablo de la belleza y emoción de este torneo, llego a olvidar que no soy de aquí. Desde que he vuelto, he comprendido que no debo regresar a la ciudad. Es mi destino. En estas tierras tengo que vivir y tengo que morir.
  


  
    Me quedé atónita ante sus palabras y, haciendo un gran esfuerzo para no ser brusca, le recordé:
  


  
    —Debes volver a la ciudad para contar a la psiquiatra tu problema. Juraste por Santa Eulalia que lo harías.
  


  
    —Vamos por este callejón —dijo, doblando una esquina.
  


  
    Andamos callados por aquella travesía de la calle Mayor; era una empinada cuesta que abandonaba el pueblo y conducía a un castillo.
  


  
    —Cumpliré mi juramento —habló de pronto—; pero luego regresaré aquí, sea cuando sea —ahora su rostro denotaba un brusco cambio emocional.
  


  
    Subíamos la cuesta en silencio, a cada paso aumentaba mi sensación de peligro. Yo le seguía porque sabía que rodeados del tumulto, no podíamos continuar aquella comprometedora conversación. Estaba asustada y mi mano no dejaba de sujetar el pequeño bolso donde guardaba la pistola, y a la vez procuraba mantenerme a cierta distancia prudencial de él.
  


  
    Caminaba cabizbaja, atrás quedaban el pueblo y las gentes. El cansancio y el temor aumentaban el ritmo y la fuerza de mis latidos. De pronto alcé la cabeza, y el destemplado cuadro del castillo apareció frente a mí cercano y opresor.
  


  
    El sol caía de lleno, y provocaba violentos contrastes de luces y sombras en la derruida fortaleza. Las ventanas aparecían como agujeros de un negror absoluto que se desparramaba al exterior en forma de sombras emergentes. Sólo se escuchaba los silbidos del viento que penetraba por los resquicios de sus muros.
  


  
    Dudaba de sus palabras, y brotaron en mi mente como planos relámpagos todas las atrocidades que pudiera haber cometido, además del asesinato de Eulalia Roger; y no pude evitar preguntarle:
  


  
    —¿Puedo creer en tu juramento?
  


  
    —Nunca te he mentido —dijo con gesto colérico
  


  
    —Me dijiste que no habías cometido ningún otro crimen.
  


  
    —Y es verdad —afirmó, comenzando a desorbitar los ojos—. Nunca he hecho nada igual. Aunque no te niego que en algún momento lo pensé, e incluso lo planeé. Era la fuerza de mi propio apellido que me arrastraba. Me llamaba a cumplir una misión. Pero no llegué a cometer un nuevo crimen.
  


  
    —¿De tu apellido!
  


  
    —Es algo muy largo de contar. Últimamente he descubierto que mi apellido también ejerce una poderosa influencia sobre mi personalidad y mi destino. Después de la competición te lo explicaré. ¿Por qué ahora dudas tanto de mí?
  


  
    Con gran esfuerzo contuve el impulso de expresarme de forma violenta, pero le objeté:
  


  
    —He leído algo sobre ocultismo. Cuando estuve en tu casa, vi que en el espejo del lavabo pusiste un velo; y eso se pone para que no penetre a través del espejo el espíritu de alguien que acaba de morir. También observé que tenías un frasco de elixir de flor de manzano silvestre, a punto de terminar. Eso se toma para no sentir que se ha hecho algo cruel o impuro. Se administra a gotas, y aquel frasco estaba casi vacío; lo cual significa que hacía meses que lo estabas tomando, y lo hacías para intentar borrar tus remordimientos, y no precisamente por el crimen de Eulalia Roger, pues sólo había transcurrido una semana desde ese asesinato.
  


  
    Se quedó boquiabierto mirándome con los ojos desorbitados. Tardaba en contestar; yo estaba aterrorizada, temía que fuera a agredirme. El castillo se hallaba tocando al pueblo, pero en aquellos momentos aquel paraje era un desierto. Nunca me había visto tan cerca de la muerte. Automáticamente puse mi mano sobre el bolso que contenía la pistola. Al cabo de un largo enmudecimiento dijo, con gesto de desolación:
  


  
    —Has venido sólo con la intención de hacerme volver. No lo has hecho para verme brillar en mi verdadero ambiente. No deseo volver a esa ciudad, pero tengo que cumplir mi juramento. Esa ciudad me arredra, no obstante volveré para enfrentarme con las consecuencias de mi crimen; pero una vez lo haya pagado y me restablezca de la enfermedad que esa misma ciudad me ha causado, regresaré aquí y jamás volveré a ella. El elixir lo tomé ciertamente para calmar mi remordimiento, pero por el crimen Eulalia. Lo compré ahogado por el recuerdo de aquel crimen. Al principio no sentía remordimientos, pensaba que era su destino; pero tú aparición hizo que comenzase a comprender mi error. A la mañana siguiente de la noche que te conocí, me desperté tras una larga y horrible pesadilla; me sentía angustiado, notaba un extraño temor y me compré aquel frasco con intención de hallar un alivio. Estaba tan nervioso que después de abrirlo, al introducir el cuentagotas, se me cayó al suelo, y se me derramó casi todo el líquido... Puse el velo en el espejo, la noche que quise suicidarme para que mi espíritu no retomara al lugar donde vivía entonces. Yo quería que mi espíritu fuera a la casa de mi pueblo, lo más cerca de aquí, y no a la ciudad donde había enfermado.
  


  
    —Mi gran deseo es que sanes, y que luego regreses en cuerpo y alma a esta bendita tierra. Después de la competición,
  


  
    debes volver a la ciudad a cumplir tu juramento. Ahora sé que lo harás; perdona si he dudado —dije, intentando alentarlo; y pedí a la misma Santa Eulalia el milagro de que él reaccionara favorablemente, no obstante mi escepticismo religioso.
  


  
    —Vamos a la plaza —dijo sosegado, dando la impresión de que su ánimo daba un vuelco.
  


  
    —En verdad, yo no maté a Eulalia Roger —dijo súbitamente, parándose y mirándome a los ojos con expresión indefinida. Contrariamente, mi rostro reflejaría con claridad el gran asombro que en aquel instante no cabía en mi alma. No le creí, y me pareció que el mismo castillo se derrumbaba sobre mí; y no precisamente por un sentimiento de desánimo, sino por un desconcierto total.
  


  
    Las imágenes de aquel terremoto mental volvieron atrás; y todo se reconstruyó en un segundo, al pensar en la posibilidad de que sus últimas palabras fueran realidad.
  


  
    —Yo sólo la torturé; no la maté—prosiguió— Tú conoces bien la historia de Santa Eulalia. El pretor romano trataba que la santa renunciara a su religión, pero los más terribles tormentos no podían con su gran fortaleza. Encolerizado, ordenó que suspendieran a la santa en una cruz y que quemaran sus costados con teas encendidas; pero las llamas se volvieron contra sus propios verdugos. No lograron matarla, fue ella que pidió al Cielo que se la llevara. Y su ruego fue atendido, y expiró. Y todos vieron como de su boca salía una paloma blanca que era el símbolo de su alma. Yo quise reproducir el final de la historia de Santa Eulalia con toda exactitud. Aquellos tormentos los recibió injustamente; por tanto yo tenía que atormentar a una pecadora para gloria de la santa. Sólo debía torturarla, y no matarla. Si la hubiera matado no hubiera reproducido con exactitud aquel misterio.
  


  
    Mi indignación superó a toda precaución y actitud racional, y exclamé con inevitable exaltación, a la vez que mi mano se situaba de nuevo junto a mi bolso dispuesta a sacar el arma para detener cualquier intento de violencia.
  


  
    —Según leí en los periódicos, por lo que le hiciste y cómo la dejaste, era inevitable que muriera. ¿Tú crees que alguien puede no morir, después de semejantes torturas, con el cuerpo lleno de enormes heridas? Además tú lo sabías perfectamente, pues me contaste que fuiste muy diestro en no dejar rastro, lo que indica claramente que ya tenías la seguridad de que moriría o que estaba muerta; pues si no, ¿de qué te iba a servir tanta precaución si la dejabas viva? Era la única testigo de tu atrocidad y quien te iba a delatar si no moría; en tal caso de nada te valía borrar las huellas minuciosamente.
  


  
    —Ella expiró como la santa —dijo, sin enfurecerse y con mirada torva—. Fue antes de que yo abandonara la gruta; pero mi intención, repito, no fue matarla; sólo quería torturarla. Como vi que estaba muerta, tomé toda precaución para no ser descubierto. Sólo pensé en realizar con exactitud aquel suplicio. A Santa Eulalia siempre se le representa sujetando una palma, que simboliza la victoria sobre el martirio. No lograron matarla, fue ella que rogó al Cielo que se la llevara. Yo no quería matar a Eulalia Roger..., únicamente pretendía repetir el proceso de tortura. Y tenía que hacerlo... Yo..., yo estaba obsesionado, totalmente desquiciado, enfurecido... Estaba loco, I estoy loco! —se puso de rodillas, y dijo entre sollozos—: Después de la competición volveré a tu ciudad a entregarme a través de tu amiga psiquiatra. No puedo traicionar, ni a Santa Eulalia ni... a ti. Ya no me importa que puedan condenarme.
  


  
    Y se puso a besarme las manos.
  


  
    —Es imposible que eso suceda —dije, alejando mis manos sin brusquedad—; es evidente que sufres una grave enfermedad.
  


  
    No le estaba diciendo la verdad, pues tenía dudas de que a pesar de que se entregara a través de mi amiga psiquiatra, pudieran declararlo responsable de sus actos. Mi mente ahora la ocupaba aquel libro de mi padre sobre el error judicial. Uno de sus capítulos hacía referencia a los errores y contradicciones periciales. Entre otros casos que se exponían, recordé el de un hombre al que se le imputaba un número considerable de crímenes, y que fue declarado sano de mente, y por tanto responsable. Sin embargo, unos años antes lo habían detenido por el robo de nos libros en un escaparate, y había sido declarado enteramente irresponsable.
  


  
    Bajamos la cuesta del castillo en silencio. Comenzaba a percibirse el bullicio de las gentes.
  


  
    De nuevo detuvo su paso y, con mirada angustiada, expresó:
  


  
    —Hubo una fuerza extraña que me empujo a cometer aquello. Todo sucedió en un día crucial en el calendario de mi vida, un día situado entre mis dos cumpleaños. El día anterior había sido San Andrés, y el siguiente sería San Aurelio. Una fecha situada entre mis dos nacimientos, en la cual yo debía ser mucho más alma que cuerpo. Aquel día creí haber descubierto mi verdadero destino.
  


  
    En aquel momento el jolgorio aumentó con el arranque de la orquesta, y él continuó su andar.
  


  
    Salimos a la calle Mayor, y comenzamos a subir hacia la plaza. Seguíamos callados, en medio de la ya ensordecedora algazara.
  


  
    —Durante el viaje en tren hacia aquí —irrumpió Andrés Aurelio—, he acabado de leer tu tratado de urbanidad... Ahora me ha gustado... Me ha hecho comprender que las cosas tienen que cambiar... —de repente exclamó, mirando fijamente hacia un punto de la calzada—: ¡Otra vez aquellos están apaleando a las bestias!
  


  
    Saltó la valla, y apartó a empujones a los mozos que estaban batiendo con sus palos a las vaquillas. Los animales continuaron su carrera abajo.
  


  
    —Ya he dicho que están prohibidos los palos —gritaba—. Os vamos a echar del pueblo.
  


  
    —¡Tú no mandas aquí, forastero! —exclamó el más corpulento de los tres apaleadores, yendo hacia Andrés Aurelio con el palo alzado.
  


  
    Afortunadamente éste pudo esquivar un golpe con el palo, dirigido a su cabeza, y respondió pegando un puñetazo a su fallido agresor:
  


  
    —¡Eres un engreído, un chulo! —gritó el mozo desde el suelo, sangrando por la nariz. Se levantó, alzó de nuevo el palo y lo dirigió contra la cabeza de Andrés Aurelio, sin que éste pudiera evitar el golpe. Se desplomó al tiempo que yo franqueaba la valla, y prorrumpí:
  


  
    —¡Bruto, no tienes bastante con apalear a los animales!
  


  
    Andrés Aurelio yacía aturdido en el suelo. Su cabeza sangraba.
  


  
    Yo le puse mi pañuelo en la herida. Al poco rato se recuperó, y se levantó con dificultad.
  


  
    —Con un golpe así, podrías haberlo matado —se le oyó a uno de aquellos mozos.
  


  
    —No creo; ese tiene la cabeza muy dura —comentó el agresor.
  


  
    Y yo pregunté a una joven:
  


  
    —¿Hay algún puesto de socorro cerca de aquí?
  


  
    —Arriba, en la plaza hay uno, y otro a la salida del pueblo —contestó.
  


  
    Él cogió el pañuelo sin apartarlo de su cabeza, y comenzó a subir la calle Mayor.
  


  
    No hablaba y andaba como entre pensativo y aturdido. Yo no dejaba de observarlo.
  


  
    Al llegar a la plaza, la herida había dejado de sangrar. Continuó caminando, dirigiéndose hacia donde estaban los caballos y los jinetes, y le pregunté:
  


  
    —¿No vas a que te miren la herida?
  


  
    —Ya no sangra, y son capaces de decirme que no puedo correr.
  


  
    —Es peligroso que lo hagas después de un golpe así.
  


  
    —Ven, corre; te voy a enseñar mi yegua —dijo, acercándose a donde estaban las cabalgaduras.
  


  
    Era una yegua preciosa. De tonalidad azabache, y grácil silueta; un ejemplar magnífico. Daba la impresión de ser muy ágil y veloz.
  


  
    —Su pelo es más negro que el de un toro, y brilla hasta deslumbrar. Fíjate que mechón más hermoso —dijo, dándole un fuerte tirón.
  


  
    Un hombre gordo casi sin dientes que nos estaba mirando, comentó:
  


  
    —Esa yegua tiene el culo más bonito que el de una puta cara.
  


  
    —No debes competir, ha sido un golpe muy fuerte —advertí a Andrés Aurelio.
  


  
    —¿Tú sabes los golpes que aquí se pega la gente? Lo mío no es nada —observó el reloj de la torre del Municipio, pronto sus dos agujas iban a apuntar al cielo; luego me miró, la emoción había borrado la turbidez de sus ojos, y señalando hacia la calle Mayor, añadió—: Faltan pocos minutos para que suelten el toro, baja por la calle Mayor y alcanzarás la entrada del pueblo; allí llegaremos los jinetes uno a uno y, cuando estemos todos, soltarán el toro.
  


  
    Desató su cabalgadura para montar en ella, lo mismo que estaban haciendo sus competidores.
  


  
    De nuevo bajé aquellas aceras, donde las gentes comenzaban a moverse hacia el mismo punto donde yo me dirigía. En pocos minutos, la calle se convirtió en un río humano que iba a desembocar en la entrada del pueblo. No tardé en llegar allí, pues mi nerviosismo me hacía andar presurosa, atravesando la multitud.
  


  
    En aquel lugar se estaba reuniendo sin duda el pueblo entero. Era un hermoso y extenso prado donde acacias y mimos rompían su lisura. El sol caía de lleno, y realzaba su verdor hasta refulgir. La nívea carretera que fluía del pueblo, partía el prado en dos lúnulas.
  


  
    Una voz anunciando el paseo de los jinetes, retumbó en todos los rincones. Un silencio total inundó el pueblo, sonó el silbido de un cohete, luego su potente estruendo. Y la orquesta irrumpió de nuevo a través del enredo de altavoces con otra alegre marcha.
  


  
    Fueron llegando los mozos en sus cabalgaduras, empuñando las picas, en medio del clamor y los aplausos, y uno al lado del otro se iban alineando. Uno de los últimos en llegar fue Andrés Aurelio; tal vez su emoción velara su aturdimiento, pero parecía recuperado del fuerte golpe.
  


  
    Tras su llegada, se oyó la orquesta. Su sonido, primero débil y lejano, fue aumentando. Al cabo de unos minutos, la orquesta cruzó rimbombante la entrada del pueblo y, cuando terminó su alegre marcha, se colocó junto a los jinetes.
  


  
    Desde la misma explanada, se lanzó el que sería el último cohete. Su estampido era el aviso para que en la plaza soltaran el noble animal. Los mozos aparecían inmóviles sobre sus caballerías. No tardaron en llegar voces distantes, y luego cercanas, anunciando la llegada del toro.
  


  
    Apareció el bravo animal corriendo veloz, abandonando el pueblo y siguiendo por el vallado que conducía a la explanada.
  


  
    Las gentes aplaudían al toro con el mismo entusiasmo con que habían aplaudido a los jinetes.
  


  
    Los músicos irrumpieron con su alegre marcha. Sólo duró unos momentos; paró la orquesta y sonó el clarín dando la señal de salida a los jinetes.
  


  
    Dejando una nube de polvo, los mozos galopaban hacia la explanada.
  


  
    Ya el toro corría sobre un mar de hierba. Los jinetes competían por alcanzarlo y asestarle con sus picas.
  


  
    —Ese toro corre como una bala —oí a mi derecha.
  


  
    Andrés Aurelio y otro mozo que galopaba sobre un caballo gris, eran los que estaban más cercanos al toro. Pronto el otro jinete avanzó más que Andrés Aurelio.
  


  
    “¡Corre, torito! —pensé—, ¡que no te alcance el caballo de plata!”.
  


  
    Aumentó el griterío de la multitud. Detrás de mí, se oyó:
  


  
    —¡Ya es tuyo, Braulio!
  


  
    —¡Corre, torito, corre! —grité.
  


  
    Andrés Aurelio arreció su carrera. Ahora la competición era una dura carrera entre los dos jinetes.
  


  
    —Si Andrés Aurelio gana será gracias a su yegua. ¡Corre, Braulio, corre!—comentó alguien de un grupo situado detrás de mí.
  


  
    —Esa yegua le costó una fortuna. La compró a poco de morir su padre. Era de un rejoneador —explicó otro de aquel grupo.
  


  
    Andrés Aurelio ya había logrado llegar junto al toro. Ahora parecía buscar la posición más precisa para asestarle un picazo, pero tardaba en hacerlo.
  


  
    —Está perdiendo la ocasión de batir al toro. Ha tenido un momento muy bueno para hacerlo —comentó un hombre grueso situado a mi derecha.
  


  
    —Yo más bien creo que está aturdido por el golpe, y no logra fijar la atención —explicó otro hombre de aspecto parecido.
  


  
    —¿Qué golpe? —preguntó el que estaba junto a mí.
  


  
    —Le han golpeado la cabeza con un palo en una discusión.
  


  
    —Con razón no ve el momento preciso para clavar la pica.
  


  
    Ahora el toro perseguía a la yegua. No lograba alcanzarla y finalmente se detuvo. Andrés Aurelio galopó hacia él, se observaba cierta torpeza en sus movimientos. No tardó en alcanzarlo, y ya junto al animal, le lanzó un picazo. Fue un golpe desacertado, la pica resbaló por el costado, y Andrés Aurelio perdió el equilibrio y se desplomó del caballo. Resultó una caída fatal, su cabeza fue lo primero que chocó contra el suelo, luego su cuerpo giró y cayó de espaldas. Intenté saltar la valla para correr hacia él, pero me detuvo un celador, diciéndome:
  


  
    —Ya van a traerlo los camilleros. No vaya usted también a tomar mal. El toro ahora está enfurecido. Es un momento muy peligroso.
  


  
    A unos cien metros, había un puesto de socorro instalado junto al cerco. Los camilleros abrieron la valla y corrieron hacia donde yacía Andrés Aurelio. El mozo del corcel gris, a quien llamaban Braulio, galopó hacia donde yacía su competidor. Bajó de su cabalgadura y se acercó a él, que en aquel momento lo colocaban en una camilla.
  


  
    Braulio permaneció unos segundos mirando cómo los camilleros transportaban a Andrés Aurelio hacia el puesto de socorro. Luego montó de nuevo en su caballo y reanudó la persecución del toro, el cual ahora era acosado por otro de los jinetes.
  


  
    Yo corrí hacia el puesto de socorro, donde ya estaban llegando los camilleros. En el fondo de aquel cuadro, el toro había escapado de su nuevo acoso, pero ahora el jinete del corcel gris acababa de alcanzarlo y lo estaba batiendo con su pica.
  


  
    Y a mi dolor e inquietud, se añadió la compasión por el noble animal.
  


  
    Hacia el final de mi carrera, vi como una muchacha que se hallaba en el puesto de socorro, corría hacia Andrés Aurelio.
  


  
    Un grupo de gente me tapó la tensa escena, y luego entorpeció mi avance.
  


  
    Entré en el puesto de socorro, en el momento en que uno de los camilleros avisaba una ambulancia por radioteléfono. La muchacha estaba practicando al accidentado la respiración boca a boca, que combinaba con el masaje cardíaco que le daba el otro camillero. Regularmente ella comprobaba si Andrés Aurelio recuperaba el pulso, pero cada vez movía negativamente la cabeza.
  


  
    —¡Andrés Aurelio!, ¡Andrés Aurelio! —exclamé, ya junto a él. Un joven llegó presuroso. Ungió la frente y los brazos del accidentado, pronunciando un rezo.
  


  
    Después de un largo intento de reanimar al accidentado, la muchacha lo examinó insistentemente. Luego me miró con expresión desolada y me anunció:
  


  
    —Ha muerto. Ha sufrido un fuerte traumatismo craneal.
  


  
    Sentí que mis ojos se humedecían, levanté la cabeza, y vi en la distancia que el toro caía abatido por la pica del jinete del corcel gris. La muchacha habló con los camilleros, luego me observó. Su mirada conmovida, se deslizó por mi rostro como traduciendo toda mi tristeza.
  


  
    —¿Es usted su hermana? —me preguntó.
  


  
    —No; una amiga —respondí, y añadí para mí—: Creo que eso he sido para él.
  


  
    Las imágenes lejanas parecían buscar mis ojos, ahora el vencedor estaba cortando los testículos al toro.
  


  
    El joven que había asistido a Andrés Aurelio, se acercó a nosotras. Se colocó frente a mí, y junto a la muchacha; los dos me miraban con igual expresión. Parecían más una pareja de novios, que la doctora y el cura del pueblo como resultaba evidente que lo eran.
  


  
    En aquellos momentos llegó una ambulancia. La muchacha me explicó que había ocurrido un accidente en la carretera, y que ello había obstaculizado la disponibilidad de las ambulancias.
  


  
    El sacerdote me rogó que lo siguiera, y me llevó a un lugar algo apartado de las demás personas.
  


  
    —Las gentes de este pueblo son nobles, generosas, hospitalarias —dijo con gesto pensativo—. Sin embargo tienen tan arraigadas sus costumbres, que no hay forma de que tomen conciencia de la peligrosidad y violencia de estos festejos. Y como ha sucedido hoy, no sólo lo pagan los animales, sino a veces también ellos mismos. Yo me he esforzado en convencerlos para que supriman los actos brutales. No les he dicho que dejen de celebrar sus competiciones, pues de eso sería imposible convencerlos, sino que las hagan menos cruentas. Afortunadamente, el año pasado se acordó prohibir el lanzar dardos y el apalear a las vaquillas. Fue un gran adelanto. Yo creo que si se quiere retar al toro, debe hacerse sólo con la capa y sin necesidad de que el animal sufra. De que evitaran el riesgo, tampoco podría convencerlos. “Victoria sin peligro, triunfo sin gloria”, dice el refrán y piensan ellos. Gracias a Dios, cada vez es mayor el grupo de los que apoyan el hacer menos cruento ese desafío con el noble animal. Esa energía que muestran los jóvenes, encauzada hacia otro objetivo podría ser muy provechosa. En estas competiciones buscan la forma de mostrar su valor y destreza. Es su modo de desahogarse y expansionarse, tras las duras faenas del campo de todo el año.
  


  
    Un hombre de edad madura se acercó a nosotros.
  


  
    —¿Es usted pariente del fallecido? —me preguntó.
  


  
    —No; una amiga —repetí aquella respuesta.
  


  
    —Ha sido algo muy triste... Fui amigo de su padre..., a los dos los he visto morir. También el padre murió de forma violenta; venía a menudo a este pueblo: para las fiestas, para las procesiones... Una noche en la que un grupo de amigos habíamos tomado bastantes copas de más, de pronto en medio del jolgorio, se puso muy serio y dijo que quería ir al cementerio de su pueblo, a escupir sobre la tumba de su madre política. Primero hablaba de escupir; pero luego se tomó más copas, y dijo que necesitaba ingerir mucho líquido para hacer algo peor. Creímos que lo decía en broma, y seguimos bebiendo; pero de pronto vimos que no estaba con nosotros. Salimos corriendo en dirección a aquel cementerio, y lo divisamos a punto de cruzar el puente colgante que une las dos colinas. Lo llamamos advirtiéndole que no cruzara el puente, pues estaba muy ebrio y era un peligro que lo hiciera en ese estado; pero él no hizo caso, o no oyó nuestras voces. Ya estábamos bastante cerca de él, cuando cruzó el puente tambaleándose y, en medio de aquel paso, perdió el equilibrio y se desplomó hacia el precipicio.
  


  
    * * *
  


  
    Estaba llegando a la ciudad. Su juego de luces en la lejanía, me causaba una emoción imprecisa y creciente. Aquella atmósfera de locura que la envolvía, se había desvanecido.
  


  
    Sólo en mi cuerpo notaba el cansancio. La calma y la tristeza se mezclaban de forma desconocida.
  


  
    Únicamente a medio camino había detenido mi coche. Lo hice con la idea de tomar en un parador un café y un bocadillo, y para telefonear. Hacía rato que una llamada me rondaba por la cabeza. Solicité el número de Aldo al servicio de información. Lo llamé y quedé con él a las once de la noche en una plaza próxima a la Catedral, un lugar que me fascinaba; quizás para mí, el lugar más romántico de la ciudad.
  


  
    Me vi reflejada en los espejos del bar. Mi rostro aparecía con ojeras, desencajado. Me sentía convaleciente de tensiones y angustias, cansada físicamente y con falta de sueño; pero no dudé en quedar con él para aquella misma noche.
  


  
    El bocadillo quedó entero sobre el mostrador.
  


  
    Durante el resto del viaje, con frecuencia había imaginado a Aldo, conduciendo su coche hacia la ciudad, avanzando en dirección contraria a la mía. Los dos vencíamos la distancia para encontramos en aquella pequeña plaza. Y ahora que yo entraba en la urbe mi imaginación vislumbraba su llegada por la parte opuesta.
  


  
    Veía la ciudad limpia de cualquier sombra de inquietud o duda. Faltaban dos horas para que terminara la segunda semana más angustiosa de mi vida. Me sentía tranquila y extraña. Todo quedaba atrás, pero arrastraba la tristeza. Aunque no sentía cansancio mental, creo que mi capacidad de decidir, estaba poco menos que agotada ante mi esfuerzo anterior por buscar respuestas, ahogada en la incertidumbre de mi propia actitud. Deseé ya no pensar en nada. Dejarme llevar dulcemente por cualquier circunstancia, y olvidar la palabra determinar. Necesitaba la presencia de mi mejor amigo, su abrazo. Yo había vivido días de silencio, de incomunicación; sola en un tenso diálogo conmigo misma. Ahora quería que Aldo me condujera durante aquel premeditado vacío de mi voluntad, cederle la iniciativa, entregarme a su actitud afable y sincera. Tal vez una momentánea aversión a deliberar, imperaba en algún profundo y desconocido estrato de mi mente. Mi rumbo y mi decisión le iban a pertenecer durante aquella noche o quizás durante unos días.
  


  
    Atravesaba la ciudad. Todo parecía brillar en la noche. Sus luces y reflejos me hacían vibrar de nuevo. Volvía a sentir la embriaguez de envolverme en su seno.
  


  
    Debía olvidar mi tremendo recorrido, al menos durante un tiempo, hasta que todo se hubiera cicatrizado. Sin embargo quise pasar por aquella plaza, y contemplar por última vez la escultura de Santa Eulalia; tal vez para despedirme de la que había sido mi compañera en aquella horrible pesadilla.
  


  
    Medité con profundo pesar cómo la ciudad iba olvidando a una santa, a la que durante siglos los reyes se habían confiado a su protección en sus batallas, en sus viajes y en sus enfermedades. Actualmente, los actos para celebrar el día de Santa Eulalia eran contados. Los comercios que se enorgullecían por estar en calles que habían llevado su nombre siglos atrás, ya apenas organizaban festejos en su honor.
  


  
    Ya iba a entrar en la plaza, estaba cruzando por el edificio donde había habitado Andrés Aurelio. Me pareció más estrecho, y contemplé como hipnotizada aquellas dos negras ventanas de cada planta, semejantes a ojos. Era como si su oscuridad total te impidiera saber dónde miraban, pero daban la impresión de que era a ti a quien estaban observando continuamente.
  


  
    Aún faltaba más de una hora para mí encuentro con Aldo. Aparqué el coche en un espacio situado entre el edificio y la escultura.
  


  
    Me acerqué y contemplé la imagen, y de nuevo la sentí como mi única compañía en aquel reciente capítulo de mi vida. Mi opinión tenaz y el clamar en vano, me habían hecho abandonar las creencias religiosas impuestas por mi entorno familiar; pero en aquel momento quise desbordar mi imaginación sobre el final de aquella novela real.
  


  
    Ya desde niña, no me consideraba con derecho a pedir al Cielo lo que no fuese para remediar algo realmente grave. Pensaba que debían de ser muchos los humanos que clamarían angustiosamente ayuda. Y cuando alguna vez caía en la tentación de pedir una cosa no tan seria, añadía candorosamente: «si mi petición no entorpece la marcha de otros ruegos más importantes».
  


  
    Una leve sonrisa y mi profunda mirada, expresaron a la santa toda la pasada desventura.
  


  
    Con aquel gesto le hablé largamente. No hubo palabras sólo un pensamiento denso. Me iba, dispuesta a olvidar lo que ya no sucedería más, cuando de pronto se me ocurrió desvelar una duda, y le pregunté:
  


  
    —Hay algo que nunca he comprendido. ¿No fue un error que, ansiosa de dar la vida por Dios, fueras a reprochar al pretor romano su cruel proceder contra tus hermanos cristianos? ¿No hubiese sido preferible que no hubieras entregado tu vida, y hubieses permanecido con ellos animándolos en su apostolado, y cuidando a los que hubieran sido maltratados?
  


  
    Mi imaginación dibujó en los labios de la santa una dulce sonrisa, y su armoniosa voz vibró en la álgida noche.
  


  
    —Hasta una santa puede equivocarse, y más siendo una niña —escuché.
  


  
    —¿Qué edad tenías realmente?
  


  
    —Doce años. Las hagiografías no explican los hechos con exactitud. Cuando decidí ir a presencia del pretor. No lo hice con intención de morir por Dios. Yo quería vivir por Dios, promulgar su doctrina de amor sobre la tierra. Claro que sabía a lo que me exponía, y estaba dispuesta a aceptar con resignación y amor todo lo que pudiera acontecerme en mi atrevimiento, incluso la muerte. Mi intención era reprocharle al pretor el cruel trato que daba a los cristianos, y convencerle para que se arrepintiera de su proceder; y hablarle de que mi fe era la hermandad entre todos los pueblos. Y que nuestra dimensión del amor alcanzaba a amar a nuestros propios enemigos. Nunca pensé que por aquel acto, el pretor llegara a condenarme al martirio. No creía que lo que yo fuese a hacer, el pretor lo considerara un hecho tan grave. Jamás imaginé que yo, una niña de doce años, llegara a ofenderle hasta el extremo de condenarme a morir en el martirio. Era una niña inocente y creía que las palabras divinas podían llegar al corazón más duro. Eran la inspiración de Dios en boca de una niña de doce años. Pero el pretor, desde el primer momento, sintió herido su orgullo al ver que una niña pretendía reprocharle su conducta. Creyó que me habían enviado mis hermanos cristianos, y quiso mostrar con mi martirio el tremendo poder del Imperio.
  


  
    Un frío golpe de viento, hizo que mi alma emergiera de la ingenua fantasía; y me dirigí hacia el coche, aparcado a pocos metros. Entonces mis ojos se cruzaron de nuevo con los ojos del angosto edificio. Y vi algo que me dejó sobresaltada: ¡Una de las ventanas que correspondían al piso donde había vivido Andrés Aurelio, estaba iluminada! Era la única que emitía luz en aquel edificio que ni en la misma noche dejaba de verse más oscuro que los de su alrededor. Y sentí un tremendo escalofrío ante el temor de que un misterio fuera a revivir. Creo que hasta crujieron algunas de mis articulaciones en aquel instante en que mi cuerpo se electrizaba. Súbitamente, una sombra vaga cruzó la ventana encendida. Tardé en reaccionar; creo que alrededor de un minuto perdí la capacidad de razonar. Intenté tranquilizarme y quise sacar conclusiones. ¿Quién podía haber en aquel piso, cuyas ventanas gesticulaban un guiño siniestro? Descarté la posibilidad de que fuera la policía quien se hallara en el piso, pues el plan del comisario era no comenzar la vigilancia de la casa, hasta el lunes que era el día en que regresaría el sospechoso. Entonces vigilarían sus pasos, y evidentemente lo harían desde el exterior, pues no disponían de autorización judicial para entrar en el piso; y en caso de que fuera el osado inspector que de nuevo hubiese penetrado en el piso furtivamente, no iba a registrarlo con las luces encendidas, proyectando su sombra en el cristal. Y en el caso, ya último, de que la policía hubiese obtenido la autorización judicial, tampoco iban a registrarlo con las luces encendidas, con la posibilidad de que regresara de improviso el presunto homicida, al cual querían coger de sorpresa.
  


  
    Tenía que resolver el enigma de aquel epilogo que surgía de forma totalmente inesperada. Si no despejaba aquella última incógnita, sería ya imposible volver a la tranquilidad recuperada hasta hace unos minutos.
  


  
    Intenté recordar la configuración de la puerta de entrada del piso, concretamente de su mirilla. Era una puerta antigua y su mirilla circular. Probablemente sería fácil desde el exterior hacer girar el disco que la cerraba, y observar el interior del piso. La puerta daba entrada a un pasillo que conducía a la sala. La ventana que en aquellos momentos emitía luz, era precisamente la ventana de la sala.
  


  
    No me detuve a recordar más detalles, fui al coche y cogí mi bolso. Colgado de mi hombro derecho quedaba apoyado en la cadera del mismo lado; y así armada y armándome de valor, me dirigí hacia el tétrico portal.
  


  
    Me flaqueaban las piernas al subir la angosta y lóbrega escalera. En aquellos momentos, me pareció más posible la presencia de la policía en aquel domicilio, autorizada por el juez, o que ya hubiera algún agente vigilando desde un punto cercano al edificio; y calibré lo comprometedor del instrumento que llevaba en mi bolso.
  


  
    No se me ocurría qué podría decir, en el caso de que alguien me detuviera en mi camino, en realidad yo no tenía nada que temer, pues nadie sabía que Andrés Aurelio me había confesado su crimen, y que yo me había convertido en su encubridora al no denunciarlo de inmediato. Sin embargo, ¿qué podía yo estar haciendo en aquel lugar y a esas horas?, ni siquiera encontraba una respuesta que convenciera a mi propia ingenuidad.
  


  
    Efectivamente la puerta llevaba una mirilla redonda, antigua y grande, y sin óptica alguna. Sin dificultad, podría hacer girar su cierre circular desde el exterior.
  


  
    No creí necesario el quitarme los guantes de gamuza para dar mayor destreza a mis dedos. Apreté la pieza que tapaba la visión de la mirilla e intenté darle un pequeño giro hacia arriba. No me fue difícil hacerla girar unos milímetros, y lograr una abertura discreta y suficiente para observar el interior sin riesgo a que se notara.
  


  
    Vi con claridad, en el fondo del pasillo, la parte central de la sala, y en ella una mujer que se paseaba de un lado a otro. Me pareció inquieta cuando no indecisa. Sólo llevaba una combinación, y sus cabellos presentaban cierto desorden. Nadie hubiera dudado por su aspecto de que vivía en aquel piso.
  


  
    Al poco rato se hincó de rodillas, y se sentó en el suelo en la misma posición. Seguramente sería una amiga de Andrés Aurelio. Por un instante me tentó pulsar el timbre, y preguntar por él como excusa, y enterarme discretamente de quién era aquella mujer y qué hacía allí. De pronto, me vi a mí misma, espiando un domicilio ajeno a través de la mirilla de la puerta.
  


  
    Me sentí extraña, más que nunca; y quise emerger de una vez de aquel embrollo, en el que increíblemente volvía a meterme, aunque todo hubiera terminado. Tenía que seguir siendo ignorada, y más ahora que ya nada importaba.
  


  
    Bajé las escaleras todavía más silenciosa de cómo las había subido; y si cabía la posibilidad, con mayor temor.
  


  
    Corrí hacia mi coche, lo puse en marcha y lo conduje cada vez más veloz hacia la pensión; y no fue porque me apremiara el tiempo, sino para huir de todo aquel entorno.
  


  
    No me abandonaba la intriga sobre la identidad de aquella mujer; cosa ya esperable. Era como si, para mí, no fuese a archivarse aquel expediente criminal, parecía proseguir más allá de la muerte del homicida
  


  
    De repente divisé una cabina telefónica, me aproximé acelerando aún más. Subí el coche a la acera, y lo dejé casi pegado al enorme prisma de cristal.
  


  
    Lo que no quise hacer personalmente lo iba a realizar con una llamada telefónica. Entré en la cabina, y marqué el número de la casa que acababa de espiar.
  


  
    —¿Quién es? —contestó sin dilación una voz femenina.
  


  
    —¿Está Andrés Aurelio? —dije, pensando que estaba preguntando por un muerto.
  


  
    —Se ha marchado a su pueblo.
  


  
    Para averiguar quién era aquella mujer, pensé en decirle que tenía que dar un importante recado a Andrés Aurelio y, con este pretexto, preguntarle quién era ella, como si quisiera saber si sería prudente dejarle el recado; pero el problema era que no se me ocurría qué recado podía yo dejarle a esas horas de la noche, y probé con otra pregunta:
  


  
    —¿Ha dejado ese piso? ¿Es que no va a volver?
  


  
    Regresará el lunes. Yo soy Eulalia Roger, una amiga suya.
  


  
    Me quedé perpleja.
  


  
    La sirena y los destellos de una ambulancia que cruzó frente a la cabina, me hicieron recuperar la conexión con el mundo exterior perdida durante unos segundos. Y aún permanecí magnetizada, mirando cómo se alejaba por la plomiza calzada, donde las luces de los faroles arrancaban confusos reflejos.
  


  
    Indeliberadamente yo había colgado el teléfono, como si ya no quisiera escuchar nada más. Fue fugaz la suposición de que todo comenzaba a girar sin lógica como un torbellino, o que yo había perdido la capacidad de distinguir lo real de lo soñado. Seguidamente pensé que alguien intentaba empujarme a una trampa. De cualquier bando. Sólo por unos instantes creí que pudiera ser el comisario que hubiese descubierto mi papel de encubridora. Luego pensé la posibilidad de que Andrés Aurelio sólo estuviera malherido, y la doctora fuese su cómplice para aparentar una falsa muerte. Y finalmente pasé a la interpretación sobrenatural, recordando que Ignacia había vaticinado que Andrés Aurelio tendría dos muertes, lo mismo que había tenido dos nacimientos. Temí que mi recorrido no hubiese terminado ya, y que fuera a comenzar una segunda parte de aquel infernal embrollo.
  


  
    Reaccioné a los pocos segundos, percatándome de que el desconcierto y el delirio momentáneos, me estaban haciendo suponer lo más inverosímil, y razoné llegando a una conclusión que resultaba evidente para una persona que hubiera conocido la compleja personalidad de Andrés Aurelio.
  


  
    Volví a marcar aquel número, cuyas cifras ya danzaban en mi ardiente cabeza.
  


  
    —Diga —contestó la misma voz.
  


  
    —¿Eulalia Roger?
  


  
    —Sí; soy yo.
  


  
    —¿Te llamas como la hija del concejal que fue asesinada?
  


  
    —Sí; es una coincidencia.
  


  
    ¡Una coincidencia por la cual habría sido elegida para sufrir el mismo final! Era evidente que Andrés Aurelio había escogido de las Eulalias de su listado, la que más le había llamado la atención. Le habría atraído más que ninguna la que llevaba el mismo apellido que su anterior víctima. Y habría estado planeando un nuevo sacrificio. ¡Era horrendo! Sentí una gran repulsa hacia aquel hombre que momentos atrás me había inspirado compasión.
  


  
    Mi afectividad de nuevo sufría una violenta mutación.
  


  
    —Yago es muy bueno y amable —prosiguió la inocente voz—. Le telefoneé la misma mañana que él iba a marchar para su pueblo, y le expliqué que mi casero no había querido renovarme el contrato de alquiler del apartamento en donde yo vivía, y él me ofreció este piso para que viniera a vivir hasta que resolviera mi situación. En su camino hacia la estación, se acercó a mi apartamento y me entregó las llaves. Y hoy que termina el contrato, he dejado el apartamento y me he venido a vivir aquí.
  


  
    —Yo soy también una amiga de él. ¿Cómo lo conociste?
  


  
    —Hace poco que lo conozco. Llamó una tarde a mi apartamento para la venta de una enciclopedia. Le dije que estaba pasando por unos momentos de crisis, que estaba en paro; y aunque me gustaban mucho los libros, ahora no estaba en condiciones de poder adquirirla.
  


  
    »Al momento se interesó por mi situación, y me ofreció su amistad. Desde entonces no ha dejado de ayudarme, y de forma totalmente desinteresada; es un perfecto caballero. Gracias a su trato sincero, he dejado de beber. Nunca he conocido una persona tan buena como Yago.
  


  
    Súbitamente cruzó por mi mente una sospecha aún más horrenda que todas las que acababan de surgir, y pregunté:
  


  
    —¿Por qué lo nombras por su apellido?
  


  
    —Él siempre quiere que lo llame Yago.
  


  
    —¿Te dijo el motivo?
  


  
    —Le comenté que sonaba extraño, y él me explicó que Yago y Jaime eran lo mismo. Y que sus nombres le gustaban mucho, pero que últimamente encontraba más atrayente su apellido.
  


  
    Adiós, Eulalia. Se están acabando las monedas. No vuelvas a beber. Ánimo, que todo irá bien —fue mi despedida de aquella inocente criatura, ajena al peligro que había corrido.
  


  
    Recientemente Andrés Aurelio había manifestado una nueva obsesión. Bajo la sombra del lúgubre castillo, me había hablado de que su apellido lo arrastrada a una misión extraña. Y mil sospechas venían a mí de que él hubiera planeado glorificar a su delirante modo, la hazaña del rey don Jaime de trasladar la macabra reliquia de Santa Eulalia a su ciudad natal.
  


  
    Mi coche atravesaba las más tortuosas calles del torbellino ciudadano; de mi mente, no se borraba la, ahora más temible, imagen de Andrés Aurelio, que en aquellos momentos iba adquiriendo extraños rasgos grotescos. Así, lo imaginaba representando las figuras de las cartas del Tarot invertidas. El loco, el diablo y el arcano sin nombre, desfilaban sucesivamente huyendo a siniestra. Luego desfilaron los arcanos menores con una calavera como único palo. Y Andrés Aurelio aparecía disfrazado de rey portando una calavera, y galopando sobre un caballo.
  


  
    Hice un esfuerzo para apartar de una vez aquellas imágenes de Andrés Aurelio, ahora fundidas con otras de ese mundo esotérico del cual ya me sentía cansada.
  


  
    Afortunadamente pude aparcar en una calle no muy distante de la pensión. Encontrar un espacio vacío para colocar el coche en aquella zona, era algo muy difícil. Miré mi reloj; disponía de tiempo suficiente para llegar puntual al encuentro con Aldo.
  


  
    Había elegido el trayecto más corto para llegar a la pensión, aunque no el más seguro. Ahora andaba por una calle solitaria, estrecha y poco iluminada. Volví a mirar el reloj, y vi que marcaba la misma hora que antes. Lo acerqué a mi oído; no se escuchaba el tictac. Apresuré el paso por si ya no me sobrara tiempo.
  


  
    Un hombre joven y corpulento se acercaba por la penumbrosa calle; al llegar frente a mí, le pregunté la hora.
  


  
    —Las diez y media, guapa —me dijo, exhalando un tufo a alcohol.
  


  
    Le di las gracias y continué mi presuroso andar, pues tenía el tiempo justo para llegar a la pensión y asearme.
  


  
    De repente oí unos pasos detrás de mí, que pronto se convirtieron en fuertes pisadas. Volví el rostro, y vi al joven a quien había preguntado la hora, mirándome con ojos muy abiertos y una sonrisa forzada.
  


  
    —No corras tanto que no me como a las chicas —dijo.
  


  
    —Se me está haciendo tarde. Tenía el reloj parado —aclaré, apresurando más mi marcha.
  


  
    Se quedó rezagado, y me preguntó, alzando la voz:
  


  
    —¿Por qué no te vienes conmigo de marcha? Me he peleado con la novia y estoy muy aburrido.
  


  
    Pensé decirle que me estaba esperando un amigo, pero juzgué que lo mejor era no contestarle ya.
  


  
    —Tienes un culo perfecto, guapetona —dijo, mientras me seguía a grandes zancadas.
  


  
    Yo estaba a punto de emprender una veloz carrera; y él, ya casi pegado a mí, me dio una fuerte palmada en el lugar al que acababa de referirse.
  


  
    Ennegrecí de rabia, y en lugar de apretar a correr, abrí el bolso sin detener mi marcha, cogí la pistola que allí reposaba, me di la vuelta rauda como un rayo, y le apunté en la frente, diciéndole:
  


  
    —¡Lárgate o te vuelo la cabeza! —al instante reaccioné ante mi propio impulso, y añadí para evitar cualquier complicación—: Nunca te metas con una policía.
  


  
    Aquel gigante retrocedió unos pasos, mirándome boquiabierto; giró al vuelo sobre sus talones, y se alejó corriendo a grandes zancadas. Continué mi camino, meditando lo que acababa de hacer; sin duda era el efecto explosivo a las situaciones tensas y reprimidas por las que había cruzado aquella semana. Por otra parte también tenía que defenderme de aquel gigante amenazador; Dios sabe cuáles eran sus intenciones, y hasta dónde pretendía llegar.
  


  
    En mi conciencia vaga, aún quedaba un cúmulo de tensiones; pero poco a poco irían desapareciendo. Todo había terminado de una forma impensada. Tal vez si hubiese durado más, se hubiera complicado de un modo atroz. Ahora tenía que hacer un esfuerzo para compadecerme de Andrés Aurelio, y repetir aquella jaculatoria de que su psicótica personalidad se debía a la herencia paterna y a un deterioro de su compleja estructura por vivencias e influencias en su infancia y adolescencia.
  


  
    No tardó en venir a mí, un sentimiento natural de piedad hacia quien caminó, toda o gran parte de su vida, envuelto en las más temibles sombras existentes.
  


  
    Pensé hasta qué punto yo había influido en él de modo favorable. Creo que últimamente confiaba en mí, y que fui su primer apoyo en su delirio. Llegué a sospechar que se sentía fuertemente atraído por mí. Una cosa tan simple como mi tratado de urbanidad le había hecho cambiar algo su obsoleta forma de pensar. Era evidente que la lectura de un libro no iba a determinar su reeducación emocional, pero sí le habría provocado la ruptura de algunos espejismos. Aunque puede que sólo temporalmente, pues sospechaba en él un carácter oscilante.
  


  
    Intenté que me confesase todos los hechos, aunque también pensé que su afección pudiera ser más compleja y no recordara todos sus actos.
  


  
    Ya no abandoné mi paso presuroso hasta llegar a la pensión. Al cruzar frente a la sala, vi en ella al comisario sentado en el sofá. Con un puro humeante a un extremo de la boca, miraba fijamente un transistor, escuchando absorto la transmisión de un partido de fútbol. No quise que me viera y seguí mi camino hacia las escaleras que conducían a los dormitorios. Me apetecía menos que nunca hablar con él. Además suponía que no iba a contar ninguna novedad. Me pareció escuchar de nuevo el tintineo de la araña de la sala. El comisario habría abierto la ventana para ventilar el humo de su puro.
  


  
    Nunca había visto un transistor en la pensión, al menos fuera de las habitaciones de los huéspedes, y ahora el comisario, aprovechando la ausencia de Mireya, escuchaba uno de aquellos aparatos, sin auriculares y a un volumen más alto de lo normal.
  


  
    Me duché frotando con presteza y energía mi cuerpo, derrochando gran cantidad de gel azul. Me maquillé muy ligeramente y con gran esmero. Era como lo hacía las pocas veces que me maquillaba.
  


  
    Busqué en el armario un conjunto de color oscuro, que consistía en una blusa de cuello redondo, y un pantalón de punto; conjunto que sólo podía llevar con el chaquetón del mismo color puesto, ya que desde que había recuperado mi peso normal, si lo llevaba sin el chaquetón, la gente de la calle se metía conmigo; y cuando me lo quitaba en algún local, me miraban mucho, I Y por lo visto con los téjanos me sucedía lo mismo! La solución —había pensado al salir de la ducha— era sustituir la blusa por un jersey de cuello alto y rematado con flecos por abajo, y que me llegaba hasta medio muslo. Ahora pesaría algo menos de lo que correspondía a mi estatura y edad. Hacía poco que había recuperado mi peso habitual después de unos años en que el sufrimiento me había hecho adelgazar. Y no era que aquellas ropas me las hubiera comprado cuando pesaba menos, pues las había adquirido recientemente, sino que ahora al parecer mis líneas eran demasiado llamativas, especialmente el pompis, no obstante ser una chica más bien delgada.
  


  
    Me puse un reloj de pulsera de plata que me había regalado mi hermano, y comprobé su hora con la que marcaba el despertador, y ambas coincidían.
  


  
    Faltaba un cuarto de hora para las once, la hora en que había quedado con Aldo. Calculé que a mi paso normal, no tardaría más de diez minutos en llegar a la plaza cercana donde nos teníamos que encontrar. Sin embargo quise salir ya, e ir hasta allí despacio, en un paseo tranquilo.
  


  
    Me puse un abrigo negro. ¡Y al abrir la puerta de mi habitación, lo primero que vi fue al comisario, con el cual hubiera tropezado violentamente si llego a salir con prisas!
  


  
    —Iba a llamar a la puerta —dijo, pestañeando—. La he visto pasar por delante de la sala. Estaba terminando el partido. Han empatado. Ya le dije en una ocasión que no soy de aquí; el equipo de mi tierra está en tercera división, por eso prefiero...
  


  
    —¿Quería darme alguna noticia? —le interrumpí.
  


  
    Bueno, puede que sea una tontería lo que le voy a contar. Se trata de una carta que hemos recibido. Parece de alguien que quiere hacerse el gracioso, a veces recibimos cartas así. Chiflados que nos escriben haciéndose pasar por el autor de un crimen que ha tenido gran resonancia. Eso es lo que yo creo de la carta que le voy a leer; sin embargo el inspector dice que le da en la nariz que esa carta realmente la ha enviado el asesino de la hija del concejal —sacó del bolsillo un sobre y leyó—: «Sr. Comisario encargado de la investigación del caso Eulalia Roger».
  


  
    Luego sacó un papel del sobre, y precisando que tanto el sobre cómo la carta estaban escritos con letras recortadas de revistas, leyó de nuevo:
  


  


  
    
      PRESAGIO
    



    
      Entre colinas brilla
    


    
      la luz que debo apagar;
    


    
      para seguir caminando
    


    
      oculto en la oscuridad
    



    
      Una bola de plata
    


    
      pronto la extinguirá;
    


    
      en su mano la aguantaba
    


    
      la grácil Divinidad.
    



    
      Mi vaso se ha ennegrecido,
    


    
      presagio de fatalidad,
    


    
      en noche de luna llena
    


    
      que la lluvia borrará.
    

  


  


  
    Quedé horrorizada. La poesía era evidentemente de Andrés Aurelio, y se refería a mí; yo era la luz que brillaba entre colinas, según los significados de mi nombre. Él me había hablado que guardaba una bola maciza de plata, como proyectil para su tirador. ¡Y que se la había quitado a un niño que la tenía en la mano! Cuando me dijo esto, pensé que él, de pequeño se la habría quitado a un compañero, y que aún la guardaba; pero ahora al escuchar aquella poesía lo comprendía todo, quería matarme, yo era la luz que él debía extinguir, porque estaba descubriendo sus acciones ocultas, y consecuentemente estaba entorpeciendo sus planes. Seguramente aquella bola de plata, se la habría quitado a alguna imagen del Niño Jesús, pues en el poema expresaba “en su mano la aguantaba la grácil Divinidad”.
  


  
    Tal vez hubiera influido en la realización de aquel acto, la ola de robos a iglesias que en aquella época se estaba dando. Puede que le hubiese entrado el deseo de emular a los ladrones de objetos religiosos; no por lucro, sino por el fantasioso anhelo de poseer un proyectil prodigioso.
  


  
    El comisario me miraba como esperando algún comentario por mi parte y, al ver que permanecía en silencio, dijo:
  


  
    —Veo que no dice nada. Ya comprendo lo que piensa. Supone que esa carta la ha enviado un chiflado que quiere darse importancia, o un gracioso que intenta tomarnos el pelo. Yo también lo creo. Esta vez el inspector va desorientado.
  


  
    Parecía que “el sexto sentido” que él se atribuía, no le hacía captar cualquier conducta extraña por mi parte, pues de pronto me percaté de la expresión de terror que yo estaría mostrando en aquel momento, e hice un esfuerzo por cambiarla sin brusquedad.
  


  
    De pronto, emitió una rara sonrisa que podía significar cierta placidez, y prosiguió:
  


  
    —He comprado un libro sobre magia negra. Se titula “Demonios, brujas y sectas”. Lo he estado leyendo, y quería comentarle algunas cosas muy curiosas que se explican en él, y que he ido subrayando. Pero veo que va a salir... ¿tiene dos minutos, y se las resumo?
  


  
    Consulté mi reloj y contesté:
  


  
    —De acuerdo, pero no más. Ahora no dispongo de tiempo.
  


  
    Seguramente el comisario pensaba utilizar aquel libro como medio para entablar conversación conmigo más a menudo, ya que días atrás me había visto que llevaba el tratado de parapsicología, y pensaría que aquel tema también me iba a interesar.
  


  
    —Voy a buscar el libro —dijo, girando sobre sus talones. Y se dirigió veloz hacia su habitación.
  


  
    Los últimos acontecimientos me habían revelado la tortuosa mentalidad de Andrés Aurelio, capaz de maquinar minuciosamente lo más siniestro. Su gran deseo de ver publicada una poesía suya en cientos de miles de ejemplares, se hubiera cumplido con mi muerte; pues si ahora la policía apenas daba importancia a la poesía, suponiendo que aquella carta era la de algún chiflado; por el contrario, si yo hubiese aparecido muerta con la cabeza reventada por una bola maciza de plata, evidentemente el cambio habría sido rotundo, y la poesía hubiese cobrado de plano el mayor interés; y los periódicos habrían publicado la noticia junto con la poesía, y así se hubiera realizado su gran ilusión de verla publicada en cientos de miles de ejemplares. A su complicado cuadro psicótico, se añadía aquel erostratismo.
  


  
    “¡Quiere matarme!”, pensé, en medio de un escalofrío que superaba a mi horror, de inmediato corregí aquel pensamiento con el siguiente: “¡Quiso asesinarme!”, pues se me había proyectado de nuevo la absurda imagen de Andrés Aurelio vivo, habiendo simulado su muerte en complot con la doctora.
  


  
    —¿Cuándo han recibido esa carta? —pregunté, acercándome al comisario que ya volvía con el libro en la mano, sin poder ocultar mi nerviosismo o tal vez olvidándome de ocultarlo.
  


  
    —Esta tarde, a última hora.
  


  
    —Hoy es domingo. No hay reparto de correo —dije, desconcertada.
  


  
    —Bueno, quiero decir que me la han entregado hoy. Llegó ayer por correo urgente; pero no le dieron importancia como a otras cartas parecidas, y esta tarde cuando me he pasado por la comisaría intranquilo por saber si había novedad, el inspector me lo ha comentado. Es usted muy observadora, señorita Nuria —luego pareció sentir la impaciencia de hablarme de aquel libro, y añadió sonriendo—: ¡No puede usted imaginar cuánto estoy disfrutando, sumergido en estas páginas fascinantes!
  


  
    Me dio la impresión de que en cierto modo el comisario intentaba imitarme en la noche que le leí algunos párrafos del libro de mi padre, referentes a la pena capital. Abrió aquel libro, en cuya portada figuraba un dibujo de lo que parecía un aquelarre, y comenzó a buscar páginas que tenían la punta superior doblada, y se detuvo sucesivamente a leer los siguientes fragmentos:
  


  
    —«Las brujas utilizaban los dientes de los ahorcados para sus hechicerías. Goya hizo un grabado en que se veía una bruja arrancando los dientes a un ahorcado, sin embargo el genial pintor consideraba detestables esas creencias»... «Según San Isidoro de Sevilla las brujas tenían dos pupilas en cada ojo»... «Se dice que las brujas se sentían orgullosas del hedor que desprendían, y que los diablos también despiden un fuerte hedor»... «La mano haciendo cuernos era un signo de protección contra el diablo»... «Brujas acusadas de tener relaciones con el demonio, declararon que el cuerpo del diablo era frío como el hielo... «Los demonólogos no sólo afirman que el diablo tiene el cuerpo muy frío, sino que en el infierno no todo es fuego que hay también en él, zonas completamente cubiertas de hielo»... «Algunos demonólogos como Cardano, inventor de un tipo de horca, aseguraron que los fantasmas eran fríos al tacto como los diablos»... «Según una leyenda francesa, el demonio después de seducir a Eva, le obsequió con sus dos cuernos, y ésta a su vez los regaló a Adán, de donde viene la idea de que el marido engañado, lleva los cuernos»...
  


  
    —Perdone; pero se me está haciendo tarde.
  


  
    —Todavía no han pasado los dos minutos —dijo con sonrisa de conejo, y continuó—: «En determinados lugares existe la creencia de que el diablo se aparece en forma de mosca...
  


  
    —Comisario ~le interrumpí de nuevo—, yo no creo en la existencia del diablo, ni en la existencia del infierno. Para mí el diablo es la imagen que adquiere quien está realizando un acto perverso, cruel —seguidamente le miré con fijeza, y añadí—: No se tome a mal lo que le voy a decir, pero preferiría que no llamara a mi puerta por la noche; entre otros motivos, porque no es bueno para los que intentamos escribir que nos interrumpan en nuestro trabajo o en nuestro descanso. Nos cuesta concentrarnos de nuevo, o reanudar el sueño.
  


  
    —No se oía el teclado de la máquina, y la luz se filtraba por las rendijas de la puerta —objetó con una sonrisa todavía más forzada—, por eso me permití...
  


  
    —Voy a llegar tarde. Adiós —zanjé de una vez la conversación, y me fui hacia las escaleras.
  


  
    Bajé las escaleras, y seguí por el tenebroso corredor hacia la entrada. Una extraña fuerza me obligó a mirar atrás hacia el negro recodo del pasillo. Aún la visión de aquel rincón me producía una rara inquietud.
  


  
    Salí a la calle y cruce frente al almacén de la pensión. Recordé la sombra con silueta humana que me pareció ver en aquel almacén cuando dos noches atrás, fui a dejar la capota de lona e instalar la de metal. Seguramente sería la figura de Andrés Aurelio ennegrecida por la oscuridad. Habría estado acechando mi llegada, en algún lugar oculto cerca de la pensión, y al verme entrar en aquel local habría entrado con la intención de disparar su bola de plata contra mí, la única persona que había descubierto su crimen. Miré la luna; había perdido algo su redondez. Anteanoche, reinaba el plenilunio; pero luego la luna desapareció y lloviznó unos instantes. Luna, noche, agua; todo le incitaría a marcar mi destino con la bola de plata y librarse de la única persona que había descubierto su crimen. Tal vez la breve lluvia fue el preludio a sus pensamientos.
  


  
    La primera noche que hablamos, cuando le mostré mi carné de identidad para que comprobara mi profesión de historiadora, memorizaría mi dirección, con la intención de tener ya un control sobre mí con las peores intenciones.
  


  
    Una carta con sello de urgencia enviada de un lugar a otro de la misma ciudad llegaba al día siguiente, por tanto Andrés Aurelio la habría echado al buzón, precisamente aquella noche que él creía de tremenda predestinación, pues el comisario me había dicho que la habían recibido ayer. El hecho de enviarla con sello de urgencia, reflejaba su impaciente deseo de que la poesía saliera publicada en los periódicos lo antes posible. La policía no dudaría de que la persona que había remitido aquella poesía fuera el autor del crimen, ya que se deducía que la carta se había enviado el mismo día que se había cometido el crimen; o sea, antes de que se publicase la noticia en la prensa. Afortunadamente yo descubrí su sombra, y pude huir a tiempo. Seguramente, luego, cuando regresó a su domicilio, se arrepintió de su propósito, y quiso suicidarse. Siempre me había dado la impresión de que sus sentimientos hacia mi persona, sufrían oscilaciones, aunque no de tanta amplitud. Gracias a mí, aquel hombre que había intentado asesinarme, se libró de la muerte; pero al cabo de dos días ya nada pudo librarle del abrazo de su segunda y definitiva muerte. ¡Dos días separaban su intento de suicidio, de su caída mortal! En cierto modo se cumplía la predicción de Ignacia de que él tendría dos muertes separadas por dos días, como había tenido dos nacimientos separados por dos días. Sonreí y pensé que se trataba de una casualidad... Sin embargo, al momento una sentencia vino a mi mente: “las coincidencias no existen todo está conectado interiormente por una fuerza extraña”... ¡Casualidades! ¡Coincidencias! ¡Ya estaba harta de todo aquello!
  


  
    Éste era el último pensamiento que dedicaba a Andrés Aurelio y toda su nublosa existencia. Quería olvidar definitivamente aquel terrible embrollo, que ya quedaba totalmente amovible en el pasado. Pensé en irme de la pensión, en dejar la ciudad. Se notaba la ausencia de Mireya. Las cosas comenzaban a ir mal en la pensión, especialmente el comisario con su transistor ambulante por los pasillos, o a un peor, escuchándolo en la sala, donde me encantaba trabajar por la noche después de la cena, realizando borradores a mano, u ordenando notas. Lamentablemente lo de la madre de Mireya iba para largo, tal vez durara meses. Tiempo suficiente para volverme ya loca, aguantando al comisario.
  


  
    En mi trayecto, me estaba acercando a un edificio en cuya esquina pendía un mirador sobre el cual se alzaba una imagen de Santa Eulalia. Aquel edificio se hallaba en un llano, donde también la tradición sostenía que murió martirizada Santa Eulalia. En dos puntos distintos, las tradiciones rivalizaban en situar el martirio de la santa. Andrés Aurelio jamás me había hablado de aquella imagen ni de aquel lugar, ni de aquella rivalidad. Ni siquiera cuando describió el itinerario que seguía su abuela hacia la Catedral, mencionó que pasaran por aquel punto situado a pocos metros del principio del recorrido. Probablemente en el tiempo en que su abuela vivió en la ciudad, aquella imagen relativamente moderna, no existiera; ni tampoco se hallase ya, otra escultura de la santa que anteriormente hubo en aquel lugar. Por tanto Andrés Aurelio desconocería la existencia de aquella imagen, lo mismo que la versión rival sobre el lugar donde Santa Eulalia sufrió su martirio. Tal vez el conocimiento de esa otra tradición contraria a la pura e intangible versión de su abuela, hubiera representado para él, añadir uno más a sus conflictos psíquicos, y aumentar sus obsesiones en simbolizar a su extraña manera todo lo relacionado con la gloriosa mártir.
  


  
    Por otra parte, las gentes supersticiosas consideraban maléfico aquel llano y su proximidad. Los mismos ocultistas suponían el lugar cargado de un potente influjo negativo. Allí habían ocurrido varios sucesos trágicos. Ya en la época romana, era en aquel lugar donde se realizaban las ejecuciones y torturas, de lo cual vendría en gran parte la creencia de que allí sufrió su martirio Santa Eulalia. Entre otros hechos siniestros acontecidos en aquel llano y su alrededor, se contaba el incendio de un teatro y el último linchamiento sucedido en la ciudad. La víctima fue un jorobado al que las gentes acusaron de robo, y que después del linchamiento lo arrojaron a un pozo.
  


  
    Ahora estaba subiendo la pequeña calle, llamada “Bajada de Santa Eulalia”, y también recordé que se contaba que después de las torturas, el pretor ordenó que se encerrara a Santa Eulalia en un tonel lleno de cuchillos, y se le hiciera rodar por aquella bajada. También medité el hecho de que ninguno de los autores de aquellos dos libros que Andrés Aurelio y yo habíamos consultado en la biblioteca, mencionaba aquella tortura. Sin embargo recordé haberlo leído en un libro sobre vidas de santos que yo había consultado en la biblioteca de la Universidad cuando realicé aquel trabajo sobre la historia de la ciudad. Inevitablemente pensé en la posibilidad de que Andrés Aurelio hubiese conocido aquella horrible tortura, y que hubiera despertado en él atroces deseos de emulación. No quise imaginar las consecuencias, e hice un nuevo esfuerzo por olvidar ya, todas aquellas sombras del pasado que en mi propio camino se habían situado otra vez como espectros, sin respetar mi anterior determinación. Llegué a la plaza unos minutos antes de las once. Aldo ya estaba allí. Sólo verlo, sentí como si al fin, detrás de mí, cayera el esperado pesado telón.
  


  
    —¡Hola, eres muy puntual! —exclamó con expresión de gran alegría.
  


  
    —Y tú —dije, reflejando sin duda el mismo sincero entusiasmo. Y nos besamos las mejillas.
  


  
    —Hace algunos minutos que he llegado. No quería que estuvieras sola. Supuse que a esta hora la plaza estaría vacía —me cogió del brazo, y me llevó hacia una farola; y mirándome con detención, agregó—: Tienes una expresión serena. La tarde que te vi en la playa parecías preocupada, y cuando me has telefoneado he pensado que te sucedía algo grave.
  


  
    —He vivido una angustiosa historia, ya te lo contaré; pero ya pasó todo... ¿Has resuelto aquellas dudas de tu novela?
  


  
    —Sí; ahora todo marcha a la perfección. Pronto la terminaré.
  


  
    —Ese paraje costero es un buen lugar para escribir, ¿verdad?
  


  
    —Para mí el mejor del mundo. Creo que voy a cambiar mis planes y quedarme más tiempo del previsto.
  


  
    —¿Sabes qué te digo?, que voy a reparar la casa de la playa y me iré a vivir allí. Creo que para mí, también será el mejor lugar para escribir. El motivo de no haber querido vivir allí, ha sido el no atreverme a enfrentarme con el recuerdo del sufrimiento de mi hermano en sus últimos días. Su muerte es una herida que está tardando en cicatrizar. Deseaba recordarlo tal como era en su adolescencia, en su niñez y olvidar su trágico final; retroceder hasta llegar a la época en que jugábamos juntos. Era un niño muy dulce, extremadamente sensible.
  


  
    —Nunca hubiera imaginado a tu hermano víctima de la droga.
  


  
    —A los dieciocho años, se fue a Londres a probar fortuna como músico. Allí conoció a una chica de la cual se enamoró perdidamente. Convivió con ella un tiempo, hasta que le dejó por otro. Éste resultó ser un individuo violento, adicto a la heroína y que la maltrataba hasta el extremo de obligarla a prostituirse, y que la contagió de su adicción. Mi hermano no desistió en su idea de recuperarla. En varias ocasiones en que ella huyó del toxicómano, mi hermano le demostraba que la seguía queriendo y aún más que antes, y le pedía que volviera a su lado. Pero el día menos pensado aparecía aquel individuo, y la convencía para que otra vez fuera a vivir con él. Este cambio de situaciones se repitió tanto que, si por una parte ella llegó a un gran deterioro físico y moral, por otra mi hermano cayó en la trampa de la droga, por influencia del ambiente y por su propia desesperación. Yo ignoraba todo aquello, y ya muy preocupada porque mi hermano llevaba meses sin contestar a mis cartas, me trasladé en avión a Londres.
  


  
    »Allí lo encontré en un estado tan avanzado de intoxicación que ni siquiera le importaba aquella muchacha que había amado con delirio, y de la cual había perdido su paradero. Regresamos, y lo llevé a vivir conmigo en mi piso de la ciudad, y comenzó un tratamiento de desintoxicación en régimen ambulatorio. Sin embargo a los pocos días desapareció de casa. Recorrí la ciudad intentando en vano localizarlo.
  


  
    »Hasta al cabo de un mes no supe nada de él. Me telefoneó desde una comisaría de policía; lo habían detenido por tenencia de estupefacientes. Había estado conviviendo con un grupo de toxicómanos que no guardaban asepsia alguna, en la administración de la droga. Disolvían la heroína con agua del grifo y compartían las jeringuillas sin esterilizarlas. La droga la compraban a revendedores callejeros que eran también consumidores, y que la adulteraban. Estos, para sacar mayor ganancia, llegaban a mezclar la heroína hasta con substancias de gran toxicidad, como polvo de terminales de baterías de automóviles o productos exterminadores de ratas.
  


  
    »Era el comienzo del otoño y dejé temporalmente mi trabajo para dedicarme por entero a mi hermano, y nos fuimos a vivir a la casa de la playa. Muy cerca de allí, en una población inmediata, hay un hospital con servicio asistencial de drogodependencias, donde mi hermano siguió el tratamiento en régimen ambulatorio. En pocas semanas logramos un notable éxito. Había superado el proceso de desintoxicación, y realizaba con éxito la etapa de deshabituación. Incluso había reanudado sus ensayos con la guitarra y efectuado algunas adaptaciones. Sin embargo su estado físico general, no acababa de normalizarse.
  


  
    »Comenzó a hacer vida normal, y decidimos seguir viviendo junto a la playa, y trasladarnos a la ciudad los fines de semana.
  


  
    »Pero la noche de un lunes, se presentó la policía en nuestra casa de la costa. Rogaron a mi hermano que les acompañara a la comisaría; y allí le interrogaron como sospechoso de atraco a mano armada a una tienda. Al principio creí en la posibilidad de que mi hermano fuera el autor de aquel atraco, pues precisamente aquel día por la mañana yo había encontrado una pistola en su habitación; y él me había dado como explicación que, semanas atrás, se la había quitado a un amigo, dominado por la droga, el cual la había conseguido con la peor de las intenciones. Mi hermano me aseguró que había despojado a su amigo del arma para evitar que la utilizara para delinquir, y que la mañana que nos preparábamos para trasladarnos a vivir a la casa de la costa, la metió en una maleta llena de ropa, con la intención de arrojarla al mar. Pero al llegar a la casa de la playa se dio cuenta que se había olvidado la llave de la maleta. Y hasta el fin de la semana pasada, que fue cuando volvimos al piso de la ciudad por primera vez desde entonces, no había podido recoger la llave, y ahora tenía pensado arrojarla al mar aquella misma noche.
  


  
    »En la comisaría lo detuvieron, pues el dueño del establecimiento, que se encontraba allí para reconocer al delincuente, afirmó que mi hermano era el individuo que le había atracado unos días atrás. Yo me hallaba desesperada y llegué a pensar que realmente había cometido aquel delito, y que el arma que había utilizado sería la que yo le había encontrado; pero cuando me enteré de que fue la noche del último sábado cuando se cometió el atraco, de inmediato testimonié, tal como era en realidad, que aquella noche y a la hora del atraco, mi hermano estaba cenando conmigo, y que luego estuvimos conversando varias horas sobre recuerdos de nuestra niñez. Pero de nada sirvió, ni entonces ni en el juicio, el testimonio de una hermana contra el del propio atracado. Hablé varias veces con el dueño de la tienda asegurándole que mi hermano se encontraba junto a mí en mi casa a la hora en que fue atracado, y que aquel delincuente tendría casualmente un parecido con mi hermano, pero él se aferró en su anterior afirmación. Aquel hombre, que ya había sufrido otros atracos, llegó a darme la impresión de que realmente tenía sus dudas sobre lo que aseveraba, pero por otra parte le movía más el deseo de que se culpara a un drogadicto semejante al que le había atracado, fuera el que fuese, como si los juzgara a todos capaces de cometer un delito parecido o peor.
  


  
    »A los pocos días de ingresar en la cárcel, enfermó a consecuencia de una inflamación de las válvulas del corazón, producida por una infección bacteriana. Lo trasladaron al pabellón de presos de un hospital, y al poco tiempo falleció de una embolia cerebral.
  


  
    »Es una historia de pasión y droga, propia para inspirar una novela que yo jamás podría escribir.
  


  
    Caminamos unos pasos en silencio hacia la salida de la plaza; luego Aldo, alegrando el tono de voz, dijo:
  


  
    —He pintado tu yate. Ha quedado precioso... y si me prestas las llaves, repararé el motor.
  


  
    —Te lo agradezco. El último día que estuve en la costa, pensó que difícilmente podría arreglarse el motor tras tanto tiempo de abandono.., ¿Y cómo está el club Ragtime?
  


  
    —Ya no queda nadie ni nada de entonces; sólo el piano y desafinado.
  


  
    —Es importante que al menos quede el piano... yo soy una experta en afinar pianos!
  


  
    —¿Adónde prefieres ir?
  


  
    —Elige tú el lugar. Ahora soy incapaz de tomar la más simple decisión.
  


  
    Las campanas de la Catedral anunciaban las once de la noche.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 La iglesia no ratificó el nombramiento por el consejo de la ciudad, de la Virgen de la Merced como patrona de la ciudad de Barcelona. Dos siglos más tarde, el papa Pío IX confirmó la proclamación de la Virgen de la Merced, pero como patrona de la “Diócesis de Barcelona”. Según la Iglesia, Santa Eulalia seguía siendo la patrona de la “ciudad de Barcelona” ya que nunca había dejado de serlo. Actualmente, el día de la Virgen de la Merced es día festivo en la ciudad de Barcelona, y día laborable en todas las otras poblaciones de la Diócesis de Barcelona (hoy Archidiócesis). En la ciudad de Barcelona, el día de la Virgen de la Merced se celebra con numeroso se importantes festejos que trascienden a varios días más. Por el contrario, el día de Santa Eulalia (patrona de la ciudad, según la Iglesia) es laborable y se celebran contados actos. Es frecuente que llueva en la ciudad, en la época del año en que se celebran las fiestas de la Virgen de la Merced, y un dicho cuenta que la lluvia son lágrimas de Santa Eulalia.
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